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                            Poema a Granada


     


    La ciudad es una dama cuyo marido es el monte.


    Está ceñida por el cinturón del río, y las flores


    sonríen como alhajas en su garganta...


    Mira los árboles rodeados por los arroyos:


    son como invitados a quienes escuchan las acequias...


    La Sabika es una corona sobre la frente de Granada


    en la que querrían incrustarse los astros.


    Y la Alhambra (¡Dios vele por ella!)


    es un rubí en lo alto de esa corona.


     


    La Sabika es una corona sobre sus cabellos a la que


    le gustaría adornarse con perlas, pero su Alhambra 


    es un jacinto que se eleva sobre esta corona.


    Las lunas coronan estas diademas como


    aljófares de color gris.


     


    Pero envidian a la corona de la Sabika cuando ven las


    flores que resplandecen de belleza.


    Y a sus torres que hacen avergonzarse a los luceros


    del horizonte, pues su resplandor no tiene comparación.


    El brillo de estos palacios hace palidecer a las estrellas,


    que son los palacios de las alturas.


     


                                                                                                   Ibn Zamrak


    


    


    

  


  
    
LA MEMORIA


    1391 [1]


     


    En el nombre de Dios, Compasivo, Misericordioso, Alabado sea Dios, Señor del Universo. [2]


     


    Ahora, yo, cuando he sabido que se acerca el final de una larga vida, ¿larga?, he decidido que el papel y la tinta guarden la pequeña parte de mi memoria que mereció la pena. La otra, casi toda quedará conmigo y desaparecerá. Pronto terminará mi tránsito, desnudarán mi cuerpo, lo lavarán, lo ungirán con bálsamo, aroma y resinas, lo envolverán en lienzos de algodón blanco y lo devolverán a la tierra. Eso sí, orientado hacia La Meca, Madînat al-Nabî, donde nació el Profeta, el hijo de Amîna y ‘Abd Allâh, y como él, deseo que los más cercanos desfilen ante esos restos exclamando, “La paz sea contigo, abandona la tierra para entrar en el Paraíso”.


    Y ahora sé que lo que no guarde la tinta, pronto no será más que polvo arrastrado por el viento, y todo lo que recuerdo se transformará en un torbellino agitado por el céfiro o el siroco, y nadie podrá descifrar lo que esos mínimos granos que girarán ante sus ojos querrán decirle. Nadie más que Dios leerá la clave, y sabrá que ese polvo tuvo un día nombre.


    En este momento en que todo es relativo, medito sobre si en realidad mi vida ha merecido la pena, y pienso que mi mayor fortuna ha sido poder disfrutar del paraíso antes de merecerlo.


    ¿Porque de qué otra manera podría denominarse a la tierra que me vio nacer? Una riquísima vega rematada por los suaves contrafuertes de la sierra. Unos ríos de agua helada. El Darro y el Genil. Uno dorado, el otro plateado. Allí, los hijos de Ibn Nasr reconstruyeron la antigua fortaleza rojiza, la Qásaba al-Hamrâ. [3] Más tarde el príncipe Omar encargó a su arquitecto preferido una mansión de recreo, la Yánnat al-‘Arîf [4]. A sus pies Granada, una ciudad preciosa en la que algunos palacios penetran en la vega.


    Se dice que cuando el primer príncipe árabe se asomó sobre ella, imaginó que aquel lugar se transformaría en el paraíso terrenal. El agua cristalina, el aire purísimo y perfumado, el cielo azul, la sierra coronada por sus nieves eternas,... Aquél no podía ser otro que el edén prometido.


     


    No es nada, pues, mi historia sin Granada, porque el hombre y sus sueños están hechos de la misma materia que su entorno.


    Allí, en el Rábad al-Bayyâzîn[5], en ese barrio delicioso, me parió mi madre una madrugada del 733, cuando estaba a punto de terminar la primavera.


    No fue la mía una infancia feliz, salvo cuando me encontraba en la madraza y escuchaba a mis maestros. De entre ellos no puedo olvidar ni a al-Maqqarî ni a Ibn Marzûq. El primero me habló de las cosas de la tierra; el segundo me abrió los ojos para ver el espíritu de esas cosas. Uno acerca de la materia y el otro del alma, de la extraña balanza que es la existencia desde su principio hasta el final.


    No entré en la escuela coránica hasta los siete años, pero aprendí a leer a los cuatro y a entender las azoras que el Profeta había dejado para nosotros. Fue un viejo, casi ciego, impedido, al que mi madre atendía cumpliendo el precepto del Corán, el que me enseñó la belleza de las letras, el que me hizo comprender que cada trazo valía su peso en oro, porque un tintero, una pluma de oca y un trozo de pergamino, eran capaces de guardar para siempre un pensamiento, que de otra manera no hubiese sido más que un suspiro en la eternidad.


    Ésta es pues la historia de mi vida. Léela con atención, saca provecho de ella y, si de algo te sirve, mírate en este espejo, eso me reconfortará en el Paraíso... y aunque te encuentres lejos, aunque tus pies estén cansados, aunque creas que lo has visto todo... visita alguna vez Granada, y comprenderás entonces muchas cosas.


    


    


    

  


  
    
1ª PARTE – RAHMAN[6]


     


    I


    EL MAESTRO DE CORÁN



    1333 — 1340


     


     


     


     


    - ¿Cuál es tu nombre? — Abû ‘Abd Allâh Muhammad ben Yûsuf ben Muhammad ben Ahmad ben Muhammad ben Yûsuf al-Azorayhi — repliqué sin aliento —, pero todo el mundo me conoce como Ibn Zamrak...


    El maestro de Corán no tenía tiempo que perder y me colocó en el círculo con los otros niños mientras me entregaba un ejemplar gastado y manoseado por muchas otras manos.


    - ¡Cuídalo! ¡Cuídalo como a tu vida! ¡No es más ni menos que la palabra de Dios Omnipotente! ¡Escucha pues con atención y pronuncia las palabras con todo respeto!... Y ahora prosigamos la clase... ¡Tú, Yûsuf! ¡Lee, lee!


    El maestro del Corán, Ahmad ben Zuhr, un hombre de unos cincuenta años, tuerto del ojo derecho, en el que se adivinaba una bola de cristal verdoso, larga barba blanca y tez muy pálida, portaba una vara de al menos tres codos con la que parecía llegar a todas partes.


    - ¡No mires mi ojo de cristal! ¡No lo mires y atiende! Porque con ese ojo puedo ver mejor que tú con los dos que Dios Misericordioso te concedió. ¡No abuséis de su infinita paciencia, ni de la mía! Porque Él nos ha ordenado difundir su palabra y este humilde pecador os la va a meter en vuestra dura mollera aunque tengáis que sudar sangre...


    Bajo los arcos del patio, en la madraza cercana a la Puerta del Darro, donde me acababa de dejar mi madre, a pesar de la oposición del autor de mis días, que afirmaba que ante todo, un niño debía ayudar a su padre.


    Mi madre, que lo temía como una vara verde, me quitó de su vista mientras lo maldecía en sus adentros. El odio entre ambos había ido en aumento con los años, y a pesar de mi corta edad, era tan palpable como el fuego del hogar de la fragua, en la que mi padre herraba las caballerías.


    Había aprendido a leer gracias a los desvelos de aquella buena mujer, que me confió siendo apenas un niño a Abû al Sâlih, el ciego, un hombre sabio y bondadoso.


    Pero Ibn Zuhr no parecía tan amable, y en aquella primera clase probé su vara media docena de veces. ¡Aún puedo recordar su escozor!... No. No te podías distraer con el reflejo de su ojo de cristal verde, porque la cólera divina bajaba a través de la varita para recordarte que debías agachar la cabeza y leer, recitando al tiempo el libro que Dios nos había otorgado.


    - Ésta es la Escritura, exenta de dudas, como dirección para los temerosos de Dios[7].


    - ¡Tú, ‘Abd Allâh! — el maestro me señaló con su vara que me rozaba la cabeza - ¡tú, lee y recita al tiempo...!


    Leí con mi mejor entonación, como el ciego me había enseñado, sin titubear, sin dejarme distraer por otro discípulo que dejaba los ojos en blanco para ver si conseguía ponerme nervioso.


    - Que creen en lo oculto, hacen la azalá y dan limosna de lo que les hemos proveído...[8]


    Ibn Zuhr se agachó ligeramente mientras su ojo de cristal permanecía fijo frente a mi rostro y con el otro comenzaba a parpadear.


    - Por Dios Misericordioso que lo has hecho mejor que ninguno de estos bribones. ¿Y dice tu madre que te ha enseñado Abû al-Sâlih, el ciego?... ¡bien, bien! ¡Aquí te quiero ver todos los días sin faltar uno, o probarás en tus costillas esta vara! ¡Y vosotros, bribones, hijos de Xaytân,[9]  fijaos en su pronunciación! ¡Es así, así, como quiero oíros! ¡Malditos bellacos! -


    Con las mismas comenzó a blandir la temible vara, y todos corrimos a refugiarnos en la calle. La clase había terminado por aquel día, pero yo, a pesar de sus alabanzas, me fui hacia mi casa con el susto en el cuerpo.


    No temía la vara ni los golpes, y menos las injurias. Mi padre me azotaba con tanta frecuencia que mi espalda sangraba algunas noches. No temía a Dios. El ciego me había 


    asegurado que era justo. Tampoco temía las palabras escritas. Me parecían bellas y acogedoras. El maestro ciego me explicó que allí estaban siempre aguardando al que quisiera fijarse en ellas.


     


    Lo que en realidad temía era que mi padre no me permitiese volver. De hecho aquel hombre pensaba que ya había aprendido más que suficiente. - ¿Para qué necesita saber leer el hijo de un herrero? Las bestias a las que debe herrar tampoco saben leer ni escribir y es con ellas con las que deberá tratar toda la vida. -


    Aquel hombre pretendía que permaneciese junto a él la jornada completa, de sol a sol.- ¡Tráeme el martillo grande! ¡Aviva el fuego! ¡Sujeta el ronzal! - ¡Ah! Qué vivo temor sentía mientras iba por las cuestas del Albaicín. Quería ver a Hakîm el halconero. Apenas tenía doce años y manejaba con destreza los gavilanes y los azores, como otros niños sus juguetes preferidos.


    Hakîm me permitía acariciar sus blandas plumas una vez que las había encapuchado. Los entrenaba al atardecer, permitiéndoles volar en su azotea atados por un largo cordel a las patas. No veía en mi futuro nada mejor ni más importante que poder llegar a ser un lejano día ayudante de halconero, y por eso cuidaba mi amistad con Hakîm como oro en paño. Él, mucho mayor que yo, me trataba con una mezcla de menosprecio y cariño por la que yo hubiese dado mi vida.


    Aquél era el único escape de mi infancia. Lo que me permitía aguantar las palizas, el desprecio, los insultos, las brusquedades, los maltratos a mi madre. A veces pensaba que sería mejor que aquel hombre muriese, y lo veía aplastado por uno de los caballos a los que herraba, o ahogado en la alberca o envenenado.


    No sabía durante cuanto tiempo más podría resistir aquello, y más de una vez le pregunté a Hakîm si podría quedarme allí, en su azotea, en la misma jaula donde guardaba sus aves de presa, que se me antojaban más nobles y cabales que muchas personas.


    ¡Ah! ¡Parece apenas ayer cuando llegó cabalgando un mensajero! Subió con sus últimas fuerzas el Albaicín para llevar con él la mala nueva. El mismo día en que cumplí los siete años se desmoronó un sueño. Los cristianos habían vencido a los nuestros. Los benimerines cayeron en el río Salado[10]. Luego, mucho tiempo después, comprendí que aquello no era más que el primer paso, y que los reyes cristianos habían unido sus fuerzas, temerosos de nuevas invasiones musulmanas.


    Allí, castellanos, portugueses, aragoneses y marinos genoveses, mantuvieron una cruzada contra el islam. Fueron aquellos días decisivos, pero nadie quiso mirar a los 


    ojos de la verdad, y el propio mensajero fue decapitado para no reconocer la noticia. ¡Ah! ¡Qué malvada ingenuidad! Así, nuestro rey Abû l-Hayyây Yûsuf contestó a los cristianos con la indiferencia, como si nada ni nadie pudiese alterar nuestra vida.


     


    Así fue como Ahmad ben Zuhr se interesó por mí, sorprendido de que un niño tuviese tal interés por el Corán, por las letras y por la clase, pues hasta entonces sólo había mantenido una larga pugna con todos sus discípulos, que no perdían ocasión de intentar burlarse de él, esquivando sus golpes y aguardando entre sornas y varetazos el final de la clase, cuando aquel hombre colmaba su paciencia y levantaba ambos brazos, inequívoca señal de que la lección había terminado ya.


     


    Sin embargo, muchas veces yo permanecía inmóvil, esperando a que él viniese a mi lado y me indicase una azora cualquiera, que yo leía en voz alta, aplicándome en ello, y veía por el rabillo del ojo cómo él cerraba el suyo bueno para escuchar mi lectura, mientras el ojo de cristal me observaba insistente, entre destellos dorados que reflejaban los escasos rayos de sol que caían en el patio.


     


    De tanto en tanto levantaba su mano para detener mi monótona lectura... - ¡De memoria no! ¡Cada aleya, cada palabra, cada letra, tiene su propia vida, su propia entonación! - Y yo leía de nuevo, intentando acercarme a lo que él exigía.


     


        Estas son las aleyas de la escritura clara.


     La hemos revelado como Corán árabe. Quizá así, razonéis.


    Con la revelación que te hacemos de este Corán vamos a contarte Nosotros el más bello de los relatos, aunque hayas sido antes de los despreocupados.[11]


     


    Y  entonces, el maestro de Corán abría de nuevo su ojo bueno, una mínima rendija 


    lagrimeante, y asintiendo decía — “¡Ah! ¡’Abd Allâh ben Zamrak, Dios misericordioso te ha dado pobreza, te está probando con un padre violento y una vida dura, pero en su bondad infinita te ha compensado dotándote de inspiración y sabiduría!” Y yo sabía que había agradado a mi maestro, y que aquél era el único camino para 


    separarme de la pobreza, la miseria y la violencia que él sabía me rodeaba más que a los otros niños, porque todos los que íbamos pertenecíamos a la ‘âmma[12], aunque en mi caso, Xaytân me aguardaba mascullando improperios dispuesto a golpearme hasta dejarme sin sentido.


    Pero la atención y el cariño que mi maestro me otorgaba me compensaban sobradamente. Él fue el primero que me dijo que yo llegaría lejos.


     


    Una mañana al terminar la clase me entregó un libro, mientras murmuraba.- Léelo con interés, éste es el corazón del cordobés Abû Muhammad ‘Alî Ahmad ben Saîd ben Hazm. ¡Dios esté satisfecho de él! Lee “El collar de la paloma”, él te conducirá a las cumbres, al amor y a la libertad...”


    Entonces abrí el libro y leí en una página cualquiera.


     


        Pastor soy de estrellas, como si tuviera a mi cargo


    apacentar todos los astros fijos y planetas;


    las estrellas en la noche son el símbolo


    de los fuegos de amor encendidos en la tiniebla de mi mente...[13]


     


    Recuerdo que detuve la lectura, transido de tanta belleza y volví el rostro hacia el perfil inmóvil de mi maestro.


    - Maestro. Cuando sea mayor, seré poeta — Y él por primera vez sonrió moviendo la cabeza mientras murmuraba - ¡Loado sea Dios, Señor de los Mundos!


    


    


    

  


  
    
II


    EL CAMINO RECTO



    1341 — 1347


     


     


     


     


    Tengo a Ahmad ben Zuhr por mi primer protector. Él fue en realidad el hombre que me enseñó el camino. No sólo logró que aprendiese el Corán, alimento espiritual del ser humano, sino que me imbuyó de su amor por la poesía. Él me recitó los primeros poemas de Abû l-Táyyib Ahmad ben al-Husayn, alias “al-Mutanabbî”[14], del que mantenía que era el mejor de los poetas árabes. Luego supe que mi maestro también procedía de una larga estirpe siria.


    Quiso que lo aprendiera porque según él, al-Mutanabbî y yo teníamos en común la gran memoria y la precocidad en querer aprender. Me advirtió sin embargo, que era gran falta dárselas de profeta, aunque ese pecado podía perdonarse en aquel caso por la belleza de sus poesías.


    Entusiasmado por aquella comparación probé a componer algún poema y desde entonces, hasta el mismo día de su muerte, Ben Zuhr me llamaba siempre, “Mutanabbî”. Desconocía yo entonces que algunas veces la ficción llega a tornarse realidad.


     


    Después de la clase particular que ya siempre me daba, leía para mí con igual fervor algunos de los versos del gran poeta para que ambos los comentásemos, y entonces yo lo veía transformarse, y siempre que eso ocurría, tenía la impresión de que Ben Zuhr, iba a flotar sobre el suelo a causa de la emoción que aquellas poesías le inspiraban.


     


        Me conocen los caballeros, la noche y el desierto,


     lo mismo la espada y la lanza que el papel y el cálamo.[15]


     


    Entonces una lágrima se le escapaba del ojo bueno y él, avergonzado de que alguien pudiese conocer sus sentimientos, comenzaba a hablar del Yemen, el país del alcanfor, del incienso y de las bellas ciudades, aunque eso sí, afirmaba, ninguna como Granada.


    - No es como nuestra preciosa Granada, en realidad, poco tiene que ver con ella. Allí teníamos cuatro reinos, Saba, Ma’in, Qatabân y Hadramawt. No pudieron los romanos con nosotros, pero sí los persas,... fue el califa Abû Bakr quien condujo el país a la verdad. Ahora son los Ayyûbíes de Egipto los que lo gobiernan,... pero todo eso no importa,... Allí, los perfumes, el incienso y la mirra son lo que aquí el oro y la plata. Por eso en aquel país hay tantos poetas.


    Luego callaba, pareciendo reflexionar - He vivido aquí muy buenos años gracias a Dios, pero en mi corazón echo de menos la tierra de mis antepasados, sus fragantes valles, sus montañas cubiertas de espliego y flores aromáticas. Por eso, como al-Mutanabbî, puedo recitar sus versos hechos míos.


     


       He perdido mi edad y mi vida. ¡Ojalá ésta hubiera pasado


     en otro pueblo diferente, de los ya extinguidos!...


     


    - Pero no nos quejemos, que Dios ha sido muy bondadoso con nosotros. Ha dispuesto que vivamos en este lugar haciéndonos huéspedes del paraíso por adelantado. Sabes que mi hijo primogénito trabaja como grabador en la Alhambra. Lleva innumerables piedras, estucos, yesos, en los que siempre traza el mismo lema “Sólo Dios es vencedor”. Ahora trabaja en Bâb al-Xarî`a, o Puerta de la Ley, y el propio rey lo ha felicitado personalmente. ¿Qué más puedo pedir? Hace unos años el imán me designó como lector del Corán. Más tarde quiso que me hiciese cargo de esta madraza. Dios es sabio. 


    Su ojo se detenía en los míos y con el dedo índice me señalaba.


    - Sólo debes copiar a la naturaleza. Recuerda aquella bella frase latina. “Integra naturae speculum artisque imago”. Acepta sólo la inspiración que Dios te otorgue. Intenta buscar la perfección, aun sabiendo que sólo Dios puede tenerla. No lo arriesgues todo a la pretensión de tu genialidad, trabaja siempre igual que el artesano urde la trama sobre la urdimbre. Todo poema debe disponerse sobre un armazón musical, de tal manera que el oyente note fluir los versos, como el arroyo en primavera. No abuses de la hipérbole y utiliza las metáforas adecuadamente. Procura no copiarte a ti mismo y utiliza el corazón más que la cabeza, pero sin olvidar que la posees. Así, el resultado siempre merecerá la pena y tus qasidas, tus zéjeles y tus moaxajas[16], permanecerán para siempre en la memoria de los hombres.


    De aquella manera, apenas un niño, comencé a comprender la poesía. La sentía como algo propio cuando corría por el Albaicín, por aquel Barrio de los Halconeros que era mi verdadero hogar, porque no conocía otro con aquel nombre.


    Nunca era un buen momento para irme a casa, porque allá me aguardaba el temor. Prefería caminar por el zoco, sorteando a los asnos que portaban sus cargas de leña, a los aguadores que voceaban agua fresca de la sierra, a los que bajaban el hielo envuelto en arpillera, que alguna vez me ofrecían un mínimo fragmento que chupaba con enorme placer.


    Me detenía frente a los puestos donde vendían dulces, musammanât[17], dátiles de Túnez, turrones y jarabes, y aunque nunca podía comprar ninguno, alguna vez me regalaban una manzana o un higo los fruteros del mercadillo de la fruta. Allí también había limones y naranjas de Almuñécar, uvas de Málaga y castañas y almendras de la Alpujarra.


    De tanto en tanto comíamos pescado fresco, sardinas y boquerones que traían a lomos de mula desde la costa en una carrera contra el tiempo, bendiciendo a Dios y maldiciendo a las bestias que no podían correr lo que ellos pretendían.


     


    Mi madre elaboraba cada día una sopa que me sabía riquísima, con verduras, un poco de carne picada, sémola y especias. ¡Ah, aún la echo de menos!...


    Sólo comíamos carne en las grandes fiestas, en la Fiesta de los Sacrificios, cuando se mataba cordero según la tradición.


    Pero jamás durante mi infancia pude probar los pasteles de paloma, las tórtolas o el pollo, porque eran manjares destinados sólo a los señores, y además mi padre maldecía a mi madre cuando traía algo del mercado que fuese caro o incluso diferente.


    Todas las semanas iba un día a los baños públicos. Lo había hecho acompañando a mi madre hasta los seis años. A partir de ese momento tuve que ir por mi cuenta, pues lo normal era que los varones desde su uso de razón, acompañasen a los hermanos mayores o a su padre. No era mi caso, pues mi padre jamás asistía y su sentido de la limpieza era echarse un par de cubos encima de la túnica de algodón listada que portaba siempre y que se mudaba una vez al año, porque él mismo debía reconocer que tanto su aspecto como el hedor que de su vestimenta emanaba eran insoportables.


     


    Una mañana me obligó a quedarme en la herrería. El esclavo negro que le ayudaba se había quemado gravemente una mano y, aunque le obligó a permanecer junto a él, al final maldiciendo tuvo que ceder.


    Como yo era inexperto en aquellos trabajos, me golpeó repetidas veces enfadado conmigo por mi torpeza. Intenté huir de él, pero sólo conseguí caer junto a la fragua donde se ensañó a latigazos, descargando toda su ira en mis espaldas.


    En aquel momento un caballero entró en la herrería. Era un hombre alto y apuesto que vestía una pelliza enguatada para soportar el frío reinante.


    - Que Dios te guarde, herrero, mi caballo ha perdido una herradura — Mi padre observó con desgana al forastero, sin osar a negarse, como hubiera hecho si se tratara de un campesino cualquiera. Se acercó a la bestia de una increíble  alzada, y tomó su mano derecha mientras decía.


    - De este tamaño no tengo. Pero si aguardáis un rato puedo hacerla.


    El caballero emitió un chasquido con los labios. 


    — No puedo perder un instante, pero puedo dejaros la caballería, ya que debo reunirme de inmediato con uno de los ministros del rey, en la puerta de la muralla de las Torres Bermejas. ¿Sabéis como puedo llegar allá? Lo haré a pie ya que no tengo tiempo que perder, si no quiero llegar tarde a la cita.


    Entonces se fijó en mí, tomándome probablemente por un esclavo rebelde.


    - ¿Sabría él conducirme hasta allí? ¿Permitirías que me acompañase?


    No hizo falta que mi padre contestara. Me puse en pie de un salto a pesar de mi espalda dolorida. Cualquier excusa era buena para alejarme de allí, y además sentía una gran curiosidad por aquel hombre.


    - Mi señor, yo puedo llevaros a vuestra cita. Permitidme que os conduzca.


    El caballero me lanzó una profunda mirada, puesto que no esperaba una contestación tan protocolaria en un niño de trece años, y menos aun en árabe culto, que mi maestro me enseñaba a pronunciar correctamente.


    Mi padre me lanzó una mirada de odio, pero no se atrevió a oponerse y se alejó buscando el trozo de hierro adecuado para fabricar una herradura de aquel tamaño. Iba maldiciendo por dentro, como prometiéndome otra paliza por ponerlo en ridículo, ya que él hablaba una extraña jerga con la pronunciación levantina y odiaba mi forma de hablar que según él pretendía avergonzarlo.


    Me encogí de hombros. No me dolía un golpe más o menos y salimos de allí, yo casi corriendo y el extranjero dando largas zancadas. Bajamos la cuesta de la Medina hasta el puente de Qántarat al-Qâdî, sobre el Darro. Desde allí sólo había una ligera cuesta hasta los bastiones de Torres Bermejas.


     


    Pude ver que se encontraban en la Puerta Grande tres hombres a caballo, y varios guardias cristianos del séquito real. Yo había cumplido mi misión, pero no deseaba separarme de aquel extraño.


    - Creo que me aguardáis. Soy Muhammad al Gafûr, el arquitecto sirio. He sido llamado para construir unos edificios y para ampliar los palacios. Os ruego que me llevéis hasta allí y me expliquéis lo que el rey pretende, ardo en deseos de empezar.-


    Los caballeros desmontaron y todos se presentaron. Yo me encontraba con la boca abierta al conocer la identidad del extranjero y porque la fortuna lo había conducido hasta mí. Decidí que cuando me hiciese mayor me parecería a alguien tan apuesto y que transmitía tal sensación de poder y señorío.


    Uno de los caballeros prestó su montura al extranjero, y a su vez tomó un caballo de uno de los soldados de la guardia. Luego todos se dirigieron Sabica[18] arriba hacia la Puerta de la Ley, y yo les seguí corriendo, porque una extraña fuerza me impelía a no abandonar mi hallazgo.


    Pude observar cómo me señalaba uno de los guardias, pero al apercibirse de ello el caballero, hizo un gesto con la mano, como queriendo indicar que me dejasen tranquilo. Él respondía por mí.


    Ese reconocimiento me hizo correr con más brío cruzando en diagonal los jardines para ganar distancia, por lo que, apenas llegué, ya se hallaban entrando por la gran puerta.


    Algo debió de decir el extranjero a la guardia, porque uno de ellos me hizo un gesto con la mano para que entrase, y me señaló incluso adónde podría encontrar a la comitiva. Pude notar que los guardias sonreían con cierta compasión al observar mi  aspecto, 


     


    ya que alguno de los latigazos de mi padre había rasgado la pelliza que el frío me obligaba a llevar.


    Estaban entrando en uno de los palacios cuando el extranjero me vio y me indicó que me acercase a él.


    - ¿Cómo te llamas, muchacho?


    - ‘Abd Allâh, mi señor, pero me conocen como Ibn Zamrak.


    - Pues bien Ibn Zamrak, te ruego que nos acompañes. Creo que voy a necesitar tu ayuda.


    Con aquellas palabras me integré en la comitiva, orgulloso de haberme convertido en el ayudante de aquel importante señor.


    Iban todos con paso decidido hasta que entramos en unas estancias en obra. Eran los baños. ¡Aquél era el lugar donde el rey se bañaba! Me quedé asombrado de su gran belleza, pues nada tenían que ver con los baños públicos a los que siempre iba. Allí, el zócalo era sólo la base de unos delicados murales de escayola que sobre los capiteles de las esbeltas columnas. Una fuente de piedra central manaba agua caliente como por un milagro de la naturaleza, y sus vapores ascendían entre los rayos de sol creando una escena mágica.


    Tan absorto me encontraba en la contemplación de tanto lujo y belleza, que no reparé en que el caballero se encontraba a mi lado.


    - Lee aquí — dijo señalando un friso grabado con unas palabras.


    Obedeciendo su orden leí en voz alta el poema que cantaba las grandes virtudes de Yûsuf I, nuestro soberano. Entonces el caballero y los nobles que lo acompañaban mostraron su admiración por mi perfecta dicción, lo que me llenó de orgullo.


    - Tal vez las palabras son la más alta expresión de la belleza — comentó pensativo el caballero.


     


    Fue en aquel momento cuando noté que apenas me llegaba la camisa al cuerpo. El rey, su majestad Yûsuf I, se hallaba en un patio en el que había un gran estanque rectangular con dos pequeñas fuentes circulares a cada lado, de las que brotaba un surtidor de agua. Unos pececillos dorados acudían hasta el borde a la llamada de las migas de pan que el propio rey les arrojaba.


    Al verlo, todos se detuvieron cayendo de rodillas, pero el rey hizo un gesto para que se levantasen y se acercaran a él. Yo no me atreví a tanto y permanecí junto a la puerta dispuesto a salir corriendo en cualquier momento.


    - Vos debéis de ser al-Gafûr, el célebre arquitecto. Sé que habéis hecho un largo viaje desde El Cairo para venir a aconsejarnos. Os lo agradecemos.


    - A vos mi señor — respondió el extranjero — por vuestra bondad y vuestras mercedes.


    - Pues bien — continuó el rey — Como sabéis por los escritos que se os enviaron, éste es el paraíso del que os hablé. Conociendo vuestro arte, os hemos hecho llamar para que una vez visto el lugar, nos deis las ideas para completar este conjunto palaciego, que mi antepasado Muhammad I comenzó a realizar hace algo más de un siglo, junto a la antigua Alcazaba de la Sabica.


    Mi noble al-Gafûr. Queremos saber qué pensáis de nuestra arquitectura y, si es posible, nos digáis cómo podría mejorarse. Os escuchamos.


     


    - Mi señor. En Bagdad, en Damasco, en El Cairo aprendí mi oficio. Tuve tres maestros, el primero de ellos me habló del agua junto al Tigris. Como sabéis, en el vasto desierto no hay nada más preciado. Allí se sueña con el agua y los vergeles. Él me dijo que cuando el agua no quiere venir, hay que domeñarla. El agua es símbolo de abundancia, de riqueza y de prosperidad. Por ello en un palacio como éste nunca será bastante.


    Además el agua es también símbolo de vida y de fuerza. En la antigua Babilonia, surgía un manantial de las fauces de un león. El agua es un bien de Dios y nos habla de su grandeza. Porque mi señor, el agua habla, canta, pero también puede rugir, o murmurar, incluso trinar como un pájaro.


    Más tarde, en Damasco, conocí a un nuevo maestro. Éste me dijo que la arquitectura debe ser como el cristal de los minerales. El yeso, el cristal de roca, la pirita, los granates, los topacios, los rubíes, incluso los diamantes. Me permitió verlos con una potente lupa, mientras me decía ¿veis las relaciones entre sus lados? En ellas se esconden unas fórmulas exactas que permiten a la luz atravesarlas descomponiendo su unidad en geometrías.


    Cuando llegué a El Cairo, mi tercer maestro me habló del laberinto. Sólo la ambigüedad genera belleza propia. Las formas deben cambiar según la hora del día, según la luz, según el ánimo de quien las observa. No hay un solo palacio, sino infinitos contenidos en uno. Me dijo también que la buena arquitectura no es sino la más depurada alquimia.


    Por ello, mi señor, aun reconociendo la belleza que nos envuelve, creo sin falsa modestia que es posible acrecentarla...


     


    - ¡Sí! — exclamó el rey - Eso es lo que pretendo y coincido plenamente con la filosofía de vuestros sabios maestros. ¡Dios sea loado! Permitidme que vayamos al asunto. Como podéis observar, a nuestras espaldas se halla el barranco que nos separa del Albaicín. La única posibilidad de ampliación es hacia levante. Id pues a ese lado y reflexionad lo que haréis. Cuando tengáis las ideas claras, venid a comentarlas con nosotros.


    Al-Gafûr se inclinó profundamente, luego se alejó caminando hacia atrás. En el momento en que iba a salir por la puerta del lado opuesto, se volvió como buscando algo. Entonces me vio y me hizo un leve gesto que comprendí al instante.


    Corrí hacia él por el camino más alejado al rey y sus cortesanos, avergonzado al pensar que todos me estaban observando.


    Al salir del patio del estanque nos encontramos en una suave ladera hacia el este. Muhammad al Gafûr tomó asiento en una roca y se quedó con la vista fija en la sierra cubierta de nieve. Yo lo imité. No me atreví a romper su silencio, porque era consciente de que aquel hombre estaba creando una imagen en su mente.


     


    - Mira Ibn Zamrak. No sé lo que tú ves aquí. Yo veo un palacio sobre una nube. Un gran espacio, más o menos de las dimensiones del que acabamos de visitar, flotando en un pavimento de piedra blanca cortada por unos arroyos, colgado de unos troncos de palmera que soportan una celosía hecha de estrellas luminosas... Ahí, en el centro, una manada de leones defiende su cubil. Es el manantial en donde viven, y se disponen alrededor fieros y orgullosos como reyes, para que nadie pueda arrebatárselo.


    Allí, tras el bosque enhiesto de palmeras, unas estancias que rezuman orgullo, como las cavernas del desierto de Arabia, resecas por el sol en su exterior, pero con los techos repletos de estalactitas que gotean el agua de la vida. Más allá, unos amplios jardines, un estanque de aguas claras, un mirador sobre el barranco.


    No hay mucho más. Tampoco hace falta, pues la belleza está en el orden y en la simplicidad de los materiales. Barro, mármol, madera y yeso. La naturaleza se soporta en su orden interno. La arquitectura debe hacer lo mismo. ¿Y tú, mi pequeño escudero? ¿Qué piensas tú?


    - Sí. Mi noble señor. Así es como también lo veo yo.


     


    En aquel instante y sin mayor esfuerzo, pues de tanto en tanto me sucedía, se me ocurrió un pequeño poema.


    - Si me permitís — añadí - os diré lo que en realidad estoy viendo, por si es de vuestro interés.


     


       ¿No es el agua en verdad - flujo de nube


    que traen a estos leones los regatos 


    igual a las mercedes que el califa


    dispensa a los leones de la guerra?


    ¡Tú, que ves tanto león agazapado,


    pues tu respeto el ímpetu les veda.[19]


     


    Observé al terminar el rostro del arquitecto. Era una mezcla de asombro e incredulidad al ver que el hijo de un herrero pudiese tener tan grande don sobre él.


    Cuando aquella noche volví a mi hogar, unos siervos se llevaron a palacio el caballo herrado y le dejaron a mi padre una moneda de oro de dos dinares.


    Yo entregué a mi madre mi primer jornal como cortesano. Una pequeña moneda de oro fundida en Damasco. Un león grabado expulsaba un chorro de agua por la boca.
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    Abû al Salîh vivía en el zoco de la Puerta del Río. Era un sótano oscuro, salvo a la caída de la tarde, cuando los rayos del sol se filtraban por la techumbre de madera del callejón superior y atravesando vigas, cañas y lonas entraban de improviso, como un milagro, hasta el mismo lugar donde el viejo maestro permanecía sentado sobre una alfombra que él juraba haber traído una vez, mucho tiempo atrás, de Medina y que era su única posesión terrenal pero que no hubiese cambiado por ninguna mansión ni otros palacios, como los que se adivinaban tras espesos jardines, en las laderas cercanas a la Alhambra.


    En aquella alfombrilla me sentaba yo también, aguardando impaciente la magia, mientras depositaba junto a él en el suelo un trozo de pan, los dátiles, a veces un arenque, otras una escudilla de comida con la que mi madre saciaba su caridad, y el ciego alimentaba su cuerpo.


    Luego, en un momento preciso, la tenue penumbra se transformaba al penetrar el rayo que venía desde el cielo, más allá de las nubes, del mismo corazón del sol, cruzando el laberinto hasta acariciar la pequeña alfombra de gastados colores, mezcla de tintas naturales que una vez fueron parte de la tierra elegida, y que entonces cobraban de nuevo sus matices primigenios.


     


    Era en aquel instante cuando Abû al Salîh comenzaba a recitar el Corán. “Tú, en quien estaba suspendido mi espíritu, agonizante de éxtasis, compadécete de mí. Lloro esta pena, alejado de mi patria, temblando por este deseo que se me enreda en el fondo de mis entrañas. ¿Qué hacer con este amante del cual estoy herido, Señor, si esta enfermedad ha denostado a mis médicos? Me dicen: “Cúrate en él”. Y yo digo “¿Cómo curarme de un mal mediante este mal? El amor por mi señor me ha consumido y agotado, pero, ¿cómo  podría quejarme de mi señor a mi señor? Sí, ya lo vislumbro, mi corazón lo conoce y lo llama. ¡Ah! La mala suerte de mi espíritu proviene de mi espíritu: Yo soy el origen mismo de mi mal...”


     


    Entonces, en aquélla o en alguna azora, Abû al Salîh levantaba sus ojos acuosos, apenas con vida, hacia mí, intentando vislumbrar mis rasgos de niño, mientras el rayo luminoso que nos había hecho su gracia volvía a desaparecer y de nuevo la penumbra, ahora ya oscuridad, nos igualaba.


    Todo entonces retrocedía a su ser anterior, y Abû al Salîh se quedaba largo rato en silencio hasta que decía él, no su memoria.


     


    - Jamás olvides ‘Abd Allâh — así me llamaba aquel hombre sabio — que no es más larga la vida que esa luz misteriosa que acababas de percibir. No. No es más larga, aunque hoy tus pensamientos infantiles te hagan creer lo contrario. Crees que la tarde que resta de este día aún será larga, tediosa o entretenida, según las circunstancias. Ves, el cercano anochecer como si entre él y el ahora cupiese el mundo entero. Eso es así porque en un niño cada instante es mucho, porque todo es nuevo, cada uno de los momentos de su corta vida es para él tan largo, como para mí la que ahora comienza a abandonarme.


    No es una paradoja, pero el mismo sol que me abrasó en el camino del Hayy, el que me acompañó mientras cruzaba el Sinaí, el que calentó los fríos días de invierno que pasé en Constantinopla, el que me hizo sombrear los senderos de Orán, es el mismo en suma que acaba de arrojar ese destello en esta morada miserable. No es más ni menos. Sólo tiempo, pasado ya y por tanto, nada. 


    Decía el sabio latino Lucrecio que este mismo sol, al introducirse en la penumbra, esparce en ella la luz. Este polvillo que flota era para él el instrumento para comprender las cosas grandes. Desde la mínima expresión de la materia hasta los astros de la inmensidad del universo hay algo en común. Son la misma cosa, la misma sustancia, el mismo movimiento. La diferencia con nosotros es que al hombre Dios le ha dado un alma, y el alma es lo único que carece de dimensión.-


     


    Así me hablaba Abû al Salîh antes de tomarme las tablillas de la lectura que guía. Y así aprendí mis primeras lecciones de filosofía de un hombre ciego, que tampoco deseaba convertirse en polvo, sin que una mínima parte de su sabiduría acumulada pasase a otro, y así me lo decía una vez y otra, intentando penetrar la dura cáscara de mi ignorancia con sus sabias palabras.


     


    - Tú apenas empiezas. Yo estoy terminado. Tú vas hacia la luz. Yo a las tinieblas. Dicen con razón nuestros parientes, los descendientes de Abraham, que la luz es la vida, y la oscuridad tormento. No es de otra manera como todo existe. La razón se construye con luz y se disuelve en las tinieblas.


    Esa es, y no otra, la eterna lucha entre el conocimiento y la ignorancia. El que cree saber, ya se está yendo, el que quiere aprender apenas tiene tiempo... Mira pues a tu alrededor. Observa siempre, a fin de cuentas la naturaleza es nuestra madre, pero no nos enseña más que su apariencia. Intenta entrar en su verdad, abrir sus puertas...


    Tú tienes muchos días por delante, Aprovéchalos. Aparentan ser muchos, inacabables, largos y muy ricos... No te dejes engañar. Despertarás un día y de pronto verás que apenas queda nada. Sólo frágiles y confusos recuerdos. Por ello aprovéchalos bien, no permitas que la ignorancia de los muchos te arrastre hacia la nada. Sé tú mismo.-


     


    Después Abû Sâlih comenzaba a masticar con gran dificultad uno de los dátiles, y yo sabía que mi clase había terminado por aquel día. Que era el momento de dejarlo solo con sus pensamientos hasta el atardecer del día siguiente, en que todo se repetiría, porque el sol volvería a sentir piedad de la humedad de los huesos de aquel anciano, y una vez más penetraría hasta la oscura cueva permitiendo que sus rayos benefactores llegaran hasta él.


    Me retiraba pues, alcanzaba la escalera de piedra que subía hasta la trampilla que apenas podía empujar con mis infantiles brazos y siempre, antes de salir, lanzaba una última mirada hasta el maestro, inmóvil sobre la urdimbre de su vida.


    Después corría por el Rábab al-Bayyâzîn, por sus callejuelas empedradas con cantos redondeados, traídos de los cercanos torrentes donde se habían pulido rodando unos contra otros. Un día caí cuan largo era, y al hacerlo, mi cuerpo golpeó con ellos, mientras mis manos y rodillas se despellejaban, y por primera comprendí que no era tan diferente mi materia vital de cualquiera de aquellas piedras, y que apenas me hallaba al comienzo del torrente que iba a pulirme también a mí poco a poco, antes de que un día me encontrase otros como yo formando parte del camino de la vida.


     


     


    Me gustaba vivir allí, en aquella Granada, abierta y luminosa, entre la vega y sus ríos, observada por la lejana sierra que atesoraba el invierno todo el año. De allí bajaban a lomos de mulas trozos de hielo y nieve, incluso en pleno verano para fabricar sorbetes con limones y naranjas de la vega. También aprovisionaban las profundas bodegas de la propia Alhambra y de otros muchos palacios, para que los poderosos tuvieran neveras con que preservar sus alimentos.


    Me encantaba disfrutar de la vida en las calles y plazuelas del barrio. Iba y venía sin rumbo, siguiendo un día a un mago, otro a un trovador o a los encantadores de serpientes que decían venir de remotos lugares de África.


     


    Uno de ellos quiso llevarme con él. Era un hombre alto y desgarbado, de tez oscura y ojos como brasas. Lo hubiese seguido, pero sentí temor. Me atraía su dominio sobre los oscuros y polvorientos reptiles, que parecían obedecerle como a su señor. Les hablaba, y daban la impresión de entender sus palabras. Pero si esa portentosa facultad me admiraba, no era menor mi interés por ver cómo unos negros escorpiones, incluso arañas, salían de sus bolsillos, se le introducían por las mangas y aparecían como por arte de magia entre sus cabellos. ¡Ah! En verdad hubiese dado cualquier cosa por lograrlo. El hombre observó la extraña fascinación que se veía en mis ojos y me propuso irme con él, convertirme en su aprendiz. Aseguró en un largo y sibilante monólogo que podría llegar a hacer lo mismo que él. Hablar con todas las bestias y lograr entender lo que ellas expresaban. Al hacerlo, me mostró en su huesuda mano un grueso anillo de oro en el que se adivinaban unos extraños signos, mientras me aseguraba que aquél y no otro, era el verdadero anillo del rey Salomón.


     


    Muchas veces he pensado que si no hubiese salido corriendo, convencido de que aquel hombre era el mismo Xaytân, hubiese llegado a hablar con los animales, pues tal vez aquel anillo era realmente del rey Salomón.


    Pero luego jadeante, escondido en un zaguán y temeroso de que me encontrara, pensé que lo que me había hecho huir era el miedo a alejarme de Granada. Era apenas un niño y sólo deseaba pasar toda mi vida allí, en el mismo Albaicín, a la sombra de aquellos enhiestos torreones ocres como el polvo de la vega.


     


    Pero yo también tenía una parte oscura en mi propio hogar. Era mi padre herrero y al tiempo arriero. Una mula le había coceado dejándole una pierna tan lastimada que a punto estuvieron de cortársela. La pierna se salvó, más a costa de quedarle una fuerte cojera, por lo que la arrastraba maldiciendo a todas las acémilas que entraban para ser herradas, como si fuesen culpables de su miserable situación. Hombre hostil a la propia vida, igual golpeaba el yunque que las costillas de las bestias, y no satisfecha su violencia, se comportaba con su misma familia como si sólo supiese golpear.


    Comprendí mucho más tarde que aquella furiosa manera de interpretar la vida debía de ser fruto de alguna violencia que le convirtió en víctima. Y que muchas veces el más próximo al verdugo no es otro que la propia víctima.


    Ésa era pues la parte tenebrosa de mi vida. Me produjo entonces las profundas cicatrices que me han acompañado siempre en los momentos en que he percibido el infierno. Incluso ahora, cerca ya del final, sueño a veces con él maldiciendo y golpeando a una indefensa bestia, implacable  con todos, y lo veo como una sombra oscura, tiznado por el carbón y por el hierro, y no como a mi padre. Nunca lo tuve como a tal.


    Fue por ello  por lo que, desde mi más temprano uso de razón, me refugié en la escuela. Allí pretendía sentirme igual que los otros niños, aunque siempre tenía envidia de ellos al terminar. Todos eran recogidos por sus familias. Yo volvía solo, sabiendo que era preferible que Hefesto[20] permaneciese en la fragua, a que entrase en mi particular Olimpo a lomos de un asno.


    ¡Oh sí! Aquella doble vida me hizo sufrir mucho. Tanto que un día, apenas con doce años, penetré en la casa del cadí para demandar justicia para mi madre que yacía golpeada por un esposo al que me era imposible llamar padre.


    Fue así cómo aprendí a odiar la violencia, los golpes, la sinrazón que me hacía sentir terror de su sola presencia... Luego supe con espanto que su enfermedad me había contaminado. Que era imposible permanecer allí sano de cuerpo y alma, y que el espíritu inmundo había hecho presa de mí al compartir su mismo techo.


    Un día se lo conté a mi maestro. No tuve otra opción. Él notó mi voz temblorosa, mi temor, y pudo oler la violencia que yo llevaba encima como una túnica mortal. Le expliqué lo que ocurría, cómo mi vida se estaba transformando en un infierno. Lo 


     


    observé silencioso largo rato. Luego una lágrima surcó su arrugada mejilla. Entonces habló.


    - No quiero que creas lo que no es. No lloro por tu desgracia. Lo hago porque voy a morir pronto, y, sin embargo, el enemigo sigue aquí muy cerca. Como sabes, porque alguna vez te lo he contado, quise conocer los lugares donde acaeció la revelación. Cuando llegué a Mina recogí las cuarenta y nueve piedrecillas para arrojarlas contra las gamras sagradas... Aquí tienes la última.-


    En aquel momento el anciano extrajo un pequeño guijarro de entre los pliegues de su túnica. Tenía un brillo céreo, como si hubiese sido pulida una y otra vez entre los dedos de Abû al Salîh.


    - No pude arrojarla. Algo me lo impidió. La he conservado desde entonces y te confieso que siempre he dudado. ¿Quién me impulsó a guardarla? ¿Fue Dios? ¿O fue Xaytân? No he querido o no he podido desprenderme de ella, es como un mínimo peso que me acompaña siempre. Ahora debo pedirte algo. Cuando sepas de mi muerte, ven a mis restos, encontrarás la piedra, cógela y consérvala hasta que un día vayas tú también allí. Tírala entonces por mí. No se puede ofender a Dios con la duda, y yo quiero gozar de la contemplación de su rostro durante toda la eternidad. Esa piedra es mi duda, y su peso desequilibrará la balanza... Hazlo por mí.-


    Aquellas palabras resultaron proféticas. Como si el anciano maestro hubiese intuido que su fin estaba cercano, a los pocos días todo el mundo en el Albaicín supo que Abû al Salîh, el maestro nacido en la lejana Siria, había abandonado el mundo de los vivos.


    Fui corriendo hacia el zoco. Cuando entré en su refugio vi que dos hombres lo habían desnudado para lavarlo. Su piel era como el alabastro, y su rostro emanaba serenidad. ¿Así era la muerte? Uno de ellos hizo un brusco gesto para que me marchase. Pero el otro lo disuadió con la mirada. Sabía de la extraña relación que había entre el viejo y el niño. Pude quedarme para asistir por primera vez al ritual macabro del tránsito.


    - ¿Y la piedrecilla? - Mi pregunta rompió el silencio. El hombre que me permitió quedarme se acercó a un rincón y cogió algo. Luego vino hacia mí y sin decir palabra depositó un guijarro negro en mi mano derecha.


    Salí de allí corriendo, apretando fuertemente con el puño la ligera pesa que marcaba el destino eterno de mi viejo maestro.
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    Así, de aquel maestro, me quedó algo de sabiduría y una piedrecilla negra. También la duda que me llegó con la pérdida de la niñez.


    Entonces, de pronto, se cruzó en mi vida el sabio Lisân al-Dîn ben al-Jatîb. El encuentro se debió a la epidemia de peste que asoló la ciudad. La gente comenzó a morir después de ver cómo sus cuerpos se llagaban. A los enfermos les aparecían bubones del tamaño de una cereza, dispersos por todo el cuerpo, que terminaban por abrirse al madurar, como repugnantes flores de un color negruzco. Entonces comenzaban a vomitar en medio de terribles espasmos, sofocándose muchas veces en su propia sangre.


    No parecía haber escapatoria para aquella maldita enfermedad. Aunque a nadie le cogió de sorpresa porque hacía muchos años que rondaba por todo el Mediterráneo.


    Todos estábamos asustados, observando minuciosamente nuestra piel, esperando encontrar las señales de la infección, sabiendo entonces que sólo cabía encomendarse a Dios.


    Había escuchado a los viejos. Murmuraban que era un castigo del cielo a causa de la impiedad y la malicia reinantes. Y los pecadores se escondían en lo más profundo de su ser, intentando librarse del azote. Pero era inútil. Llevaba años cabalgando desde Oriente, y la epidemia se decía que había hecho estragos a su paso por Alejandría y por Bizancio. Después había asolado los puertos levantinos de Italia y de media Europa. Ahora nos tocaba a nosotros rendir tributo al morbo, que buscando a los altivos, a los fuertes y sanos, entró por el puerto de Almería, fue entonces cuando todos se arrepintieron de sus pecados gimiendo “Si apartas el castigo de nosotros creeremos en ti”. Pero ya era tarde, demasiado tarde para tanta mentira. 


    Nadie salía a la calle, sólo se veían los carros de mulas llevándose los cadáveres a las afueras para darles tierra de cualquier manera. Fue una terrible cosecha y a mí me asustaba mucho verlos pasar, cargados de cuerpos podridos, dejando tras de sí por las traqueteantes cuestas la pestilencia repugnante.


    No podía soportarlo. Temía a la muerte, porque con ella nos asustaba el maestro en la madraza. Temía bajar a los infiernos y quemarme en el fuego de Dios, encendido mientras el abismo se cerraba sobre mí.


    Pero no era sólo yo. Todos decían que aquello era un castigo divino, porque las gentes habían olvidado sus más elementales obligaciones para con Dios.


    Mientras, las ratas corrían de un lado a otro persiguiéndose entre sí, hurgando en los montones de basura esperando su oportunidad. 


     


    Una tarde, casi al anochecer, Ben al-Jatîb llegó al Albaicín. Yûsuf, nuestro soberano, le había encomendado poner fin a la epidemia.


    Las gentes se le acercaron quejumbrosas. Gemían, insistiendo que aquel era un castigo divino, que nada se podía hacer por evitarlo.


    Yo no salía a la calle. Mi madre me lo había prohibido, temerosa de que también me contagiara. En cuanto a mi padre, hasta la propia peste parecía tenerle miedo. Seguía maldiciendo, blasfemando en voz baja, porque no era tan ingenuo como violento, alquilando sus mulas para arrastrar los carros repletos de cadáveres.


    Entonces lo vi llegar. Ben al-Jatîb venía acompañado de un séquito y de varios esclavos negros armados con varas de fresno para evitar que la gente se le aproximara más de la cuenta.


    Escuchó los gemidos, las súplicas para que entrase en las casas, para que atendiese a aquél antes que a éste, para que les proporcionase algún remedio...


    Era un hombre alto, joven todavía, vestido acorde con su alcurnia y posición, con ricos ropajes. A pesar de ello no daba la impresión de tratarse de alguien inaccesible, antes bien lo contrario. Atendía a todos, escuchaba sus cuitas, mostraba una gran paciencia mientras sus ayudantes repartían vendas de lino y ungüentos adecuados para las pústulas.


    Pero llegó un momento en que fueron demasiados los que lo requerían. Entonces, de un salto, subió al brocal de un pozo ubicado en mitad de la plazoleta en la que confluían varias callejuelas. Estaba atardeciendo, y algunos esclavos encendieron las antorchas que portaban. Dejó que la muchedumbre hiciese un corro alrededor suyo, hasta que en un momento dado levantó los brazos reclamando silencio.


    - ¡En el nombre de Dios omnipotente! ¡Atendedme! ¡Poco se puede hacer! — tenía la voz sonora del que está acostumbrado a hacerse oír - ¡Muy poco! Es la peste negra. Ha corrido por todo el Mediterráneo hasta que ha llegado aquí. Si me preguntáis quien la ha traído, no podré contestaros. Si vuestra pregunta es cuánto va a durar, os diré que eso sólo Dios lo sabe... ¡Pero sí os puedo asegurar una cosa! Un día cualquiera se irá como ha venido, porque la experiencia de los antiguos nos dice que no se puede hacer casi nada..., más que tener paciencia.


    Ben al-Jatîb hizo una pausa.- Ahora bien, como médico os daré algunas recomendaciones. Procurad mantener a vuestros hijos en casa. Lavaos con más frecuencia de lo habitual. Además, haced las abluciones con agua recién sacada del pozo. Airead vuestras ropas al sol y al viento. No tiréis desperdicios en las traseras de vuestras casas. Eliminad las ratas que veáis, pero retiradlas con una pala sin tocar su pelo,... encomendaos a Dios, porque sólo Él es omnipotente.


    Ben al-Jatîb se disponía ya a marcharse cuando mirando fijamente a los que allí le escuchaban en silencio, añadió:.


    - Estas recomendaciones debéis transmitirlas a vuestros vecinos, y ellos a su vez a los suyos, hasta que toda Granada las conozca. No os habla el gobernante, ni el hombre, ni tan siquiera el médico. Sólo escucháis a alguien ignorado a veces, menospreciado otras y casi nunca seguido. Los antiguos lo llamaban sentido común. El mejor de los maestros, hijo de la sabiduría y padre de la prudencia. Obrad pues en consecuencia, y que Dios clementísimo os guarde.


     


     


    Entonces, demostrando una gran agilidad, Ben al-Jatîb bajó del pozo en el que se había aupado para que todos pudiesen oírlo y rápidamente abandonó el lugar. Era la primera vez que lo veía, y en verdad que me impresionó su prestancia y también su verbo.


    Fue en aquel momento cuando en mi mente juvenil tomé la decisión de llegar a ser como él. Un extraño sentimiento me invadió al comparar a mi padre, un hombre tosco, violento, ignorante y burdo con Ben al-Jatîb. Aun sin mayores conocimientos, comprendí que la diferencia fundamental entre ellos estribaba en la educación. Ella abría la puerta al conocimiento, éste a la sabiduría y ella, a su vez, al comportamiento. El uno desabrido y brusco. En el otro riguroso y ejemplar.


    No había duda ni posible comparación en el modelo, y mi corazón se llenó de hiel y de envidia porque la fortuna había errado con mi padre. ¡Cuán diferente hubiese sido mi vida! ¡Cuánto no hubiera podido aprender en otro caso! ¡Ah! ¡Qué absurdo era el destino!


     


    Todos abandonaron el lugar en el que la noche ya imperaba, pero yo permanecí en la ventana sin poder moverme, porque mis pensamientos me impedían reaccionar. No sólo había conocido la sabiduría. También la envidia. Y era realmente una sensación difícil de controlar. No me atrevía a separarme del alféizar. Fuera, aún podía escuchar el eco de las sabias palabras del Ben al-Jatîb. Dentro retumbaba rítmicamente el violento martillo golpeando el hierro blanco. No había elección, o Apolo o Vulcano. La luz o las sombras.


    Cerré pensativo los postigos cuando aún Selene[21] brillaba distante y orgullosa. En aquel momento supe que odiaba al hombre que batía el hierro tanto que nunca podría sentir nada por él. Representaba todo lo que yo despreciaba, pues aunque mi maestro ciego, Abû al Salîh, hubiese sido un hombre pobre, no era ni nunca hubiera podido ser un pobre hombre, y lo hubiese preferido como progenitor mil veces antes que a él.


     


    Aprendí aquella noche que la envidia no permite el descanso, y que cuando te ha mordido, su veneno actúa con la misma crueldad que el de la víbora. Me retorcí en mi yacija. Di mil vueltas, me levanté dos veces a beber para calmar la sed. Pero todo fue en vano. Una y otra vez veía a Ben al-Jatîb alejándose raudo, y a mi padre, el arriero y herrador cojo, viniendo hacia mí amenazante, maldiciéndome por no ser lo que él quería hacer de mí. Una copia de su persona, un ser tiznado, sudoroso, maloliente y violento.


    El amanecer no fue piadoso. No trajo a mi alma la compasión que demandaba. Muy al contrario. Había tomado la decisión de forzar el destino para lograr apartarme de aquel lugar, aunque tuviese que transformarme en Céculo[22].


    El almuédano llamó para recordarnos que Dios esperaba nuestra oración, pero en aquellas amargas horas, Xaytân me tenía cogido del cuello y no atendí su llamada. En mi infantil soberbia no aceptaba la realidad. No. No era hijo de un miserable arriero. Era un príncipe sin trono y sería capaz de cualquier cosa para llegar arriba, hasta emular a Ben al-Jatîb, que me llamaría su hijo, su sangre y su igual. Entonces, sólo entonces, podría descansar tranquilo.
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    A pesar de los sabios consejos de Ben al-Jatîb, la peste negra se extendió no solo por la ciudad. También la vega, las Alpujarras, la costa, padecieron la epidemia.


    La desesperación era casi peor que la propia enfermedad. Las gentes se sentían en el gahannam[23] y murmuraban que Xaytân e Iblis[24] se hallaban entre nosotros, campando por sus respetos.


    Ocurrió el mismo día en que comenzaba el Ramadán. Mi madre cayó enferma de la peste y mi padre la maldijo mil veces, como si ella fuese culpable de haber enfermado. La trató con desprecio y violencia, obligándola a golpes a refugiarse en el corral cercano, sin querer saber nada de ella. No la hubiese tratado peor si hubiese sido un perro. Aquello ocurrió mientras yo me encontraba en la escuela, adonde había podido acceder gracias a mi antiguo maestro.


    Al volver a mi hogar al atardecer me encontré con aquel terrible drama. Mi madre delirando en un sucio lecho de paja, mi padre en su fragua maldiciendo, golpeando con rabia el yunque.


    Apenas había cumplido los diecisiete años, pero mi corazón se sentía envejecido por el malsano ambiente de aquel lugar. Entonces, cuando comprendí lo que estaba sucediendo, me planté frente a él gritándole que era un demonio y que ardería para siempre en el infierno.


    Recuerdo su oscura mirada, como si quisiera traspasarme con ella. Me maldijo, mientras comenzaba a echar espuma por su boca. Tuve entonces la profunda convicción de que aquel no podía ser mi padre, por la simple y sencilla razón de que no era humano, al menos no más que el asno que aguardaba atado junto a la fragua. Vi como alzaba el martillo dispuesto a golpearme. Entonces la bestia reculó asustada por el inesperado gesto, haciendo que él tropezara con la cuerda.


    Mi padre cayó hacia atrás, con tan mala fortuna para él, que se golpeó la nuca con el yunque. No tuvo tiempo ni de lanzar un quejido, porque ya la muerte lo había arrebatado.


     


    Me quedé en pie, jadeando a causa de los intensos sentimientos que me acometían, sin terminar de entender bien lo que acababa de suceder. Luego reaccioné lentamente. El cuerpo desmañado que yacía junto a mí no volvería a amenazarme. Tampoco alzaría nunca más su violencia contra mi madre. Comprendí de pronto, sorprendido, que aquella oscura fase de mi vida había terminado.


    No lo sentí. Mientras corría calle abajo para avisar al cadí, lo único que sentía era que mis cadenas se habían roto, notaba la nueva libertad. No más violencia, no más golpes, no más afrentas. Xaytân se lo había llevado de mala manera, porque podría ser él quien hubiese enfermado con la peste, y no mi madre, que sólo era culpable de su sometimiento, de su propia vergüenza al escuchar las maldiciones del que había sido una remota vez su compañero. Los cantos rodados de la cuesta resbalaban bajo mis pies, pero por algún milagro no caí hasta que me encontré frente a la cancela de la casa del cadí, Abû al Hasani.


    Entonces, mientras respiraba atropelladamente, me sobrevino la duda. ¿Me creería? ¿Y si llegaba a pensar que era yo el culpable de la muerte? Si eso ocurría, me ajusticiarían sin remedio. Qué importaban los años de violencia, de desabridos insultos, de golpes y humillaciones. Nada. Para mal, era mi padre, y como tal, intocable, omnipotente en su casa. Como Dios en el cielo. Él si hubiese podido matarme sin tener que dar explicación alguna. Y después a su mujer por replicar su acción.


    Allí me encontraba, pues, temblando de emoción, perplejo en mi propia duda. Di entonces un paso atrás. Otro. Y otro más. Sin atender al que también pretendía llevar allí su cuita.


    - ¡Debes tener cuidado muchacho! ¡No se puede andar hacia atrás sin correr riesgos! Aquellas frases me hicieron volver a la realidad. Volví el rostro para encontrarme frente al sereno semblante del ministro del rey, Ben al-Jatîb que allí mismo se hallaba.


    Tan aturullado me sentí, que tropecé al dar un salto hacia atrás y caí cuan largo era, golpeándome las costillas con las duras piedras.


     


    Fue el propio Ben al-Jatîb el que me ayudó a levantarme, mientras los de su séquito me observaban estupefactos.


    - ¿Qué te ocurre? ¿Querías ver tú también al cadí? Si es así, has llegado antes que yo, y tienes por tanto derecho a ser recibido primero. Aunque, si no te importa, entraremos juntos hasta la sala de audiencias, pues por la palidez que embarga tu rostro, algo grave te ha sucedido y deseo escuchar tus cuitas. ¿O es que sólo estabas aquí contemplando el bello detalle de forja de esta preciosa cancela?


    Negué repetidamente con la cabeza, mientras, sin poder evitarlo, por mis mejillas se deslizaban unos lagrimones. Me sentía humillado, como un chiquillo cogido en falta, sin poder responder a aquellas amables palabras del todopoderoso visir del sultán, pues ese y no otro era el cargo de Ben al-Jatîb. Volví a negar, pero no me sirvió de nada, porque en aquel mismo instante la cancela se abrió y el propio cadí, que había sabido de la llegada del ministro, salió a abrir en persona e invitarle a entrar. Al verme  a mí, empujado amablemente por el poderoso, el cadí me miró con frialdad, al darse cuenta de que yo era allí un don nadie, pero no iba a mostrarse descortés con quien me estaba ofreciendo su propia cortesía y me franqueó el paso.


    Entramos todos en la mansión del cadí. Un amplio jardín bordeado de arrayanes entrelazados formando geometrías, cipreses, palmeras, una fuente de mármol, un mirador separado por una escalinata, una galería cubierta, la sala de espera, la sala de audiencias. Al otro lado del jardín, la casa privada del cadí. En medio un estanque. Pensé para mí que allí la peste no se atrevería a entrar. Era compañera de las miserias, la pobreza, la mala vida, las ratas y las basuras, tal y como había escuchado hacía pocos días a mi nuevo conocido. Pero no allí. ¿Qué iba a hacer la peste en un jardín como aquel? Nada. Salir avergonzada de su equivocación, para ir a buscar a otros más pobres o menos afortunados. Pero el cadí... no. Allí poco tenía que hacer.


    Fue entonces el propio Ben al-Jatîb el que explicó al cadí que yo tenía algo que decirle, y con un leve gesto de su brazo me indicó que hablara.


    Me quedé  de pronto sin terminar de comprender lo que estaba sucediendo, aturdido aun por la inesperada muerte de mi padre, en mitad de la sala, adonde seguían entrando los miembros del numeroso séquito de Ben al-Jatîb. Todos me observaban, sin saber que extraña relación me unía con el ministro, y por qué tenía aquella especial deferencia con un desgraciado como yo, malvestido con pobres ropas, pero curiosos al fin por saber en qué desembocaría todo aquello.


     


    - Veréis mi señor — me asombré al notar que no tartamudeaba ni enmudecía — En mi casa, aquí cerca, en la cuesta larga del Albaicín, acaba de suceder una desgracia. Una terrible desgracia..., señor... — Fue en ese momento cuando me quedé en blanco, sin ser capaz de articular la expresión que en mi cabeza llevaba preparada.- Mi señor... una desgracia... Una terrible... Mi padre...


    - ¡Por el Altísimo! ¡Tranquilízate muchacho! Habla sin temor.- El cadí se impacientaba por momentos, ya que no tenía tiempo que perder con tonterías mientras el gran ministro aguardaba para departir con él.- Habla ya y no me enojes. ¡Habla por el cielo!


    En aquellos momentos yo no podía, no me veía capaz de hilvanar mi argumento. De contar adecuadamente el suceso. Además tenía algo muy importante en mi contra. No sólo  no sentía el más mínimo dolor, sino que a medida que iba calando en mis pensamientos el alcance de lo que iba a suponer, notaba una extraordinaria satisfacción que me embargaba y no sabía como iba a poder disimularlo ante aquella asamblea.


    - ¡Habla por Dios! ¡No me irrites muchacho con juegos y falsedades! ¿Qué ha ocurrido en tu casa para que hagas perder mi precioso tiempo? ¡Habla o te harán hablar mis guardias! - El cadí se iba poniendo más y más nervioso a medida que a mí me iba sucediendo lo propio. Notaba que no me llegaba la túnica al cuerpo, que mis manos transpiraban, que la saliva se había retirado de mi boca, dejándome la lengua reseca y áspera como una piedra, imposibilitándome para poder decir una sola palabra.


     


    Fue entonces cuando Ben al-Jatîb se acercó a mí. Con extraordinaria delicadeza me puso su mano sobre un hombro. Lo miré asombrado.


    - ¿Cuál es tu nombre, muchacho? Dímelo a mí y no temas. ¿Qué ha ocurrido en tu casa para que vengas aturdido hasta el cadí? Habla sin miedo.


    Noté con la saliva fluía milagrosamente ante las amistosas palabras de aquel poderoso hombre.


    - Mi padre ha muerto. El asno se asustó y al hacerlo, tiró repetidamente del ronzal. Él se enredó los pies y cayó hacia atrás. Se dio con la nuca contra la fragua. ¡No dijo ni ay!- Lo conté al tirón, sin respirar, temiendo que si lo hacía, volvería a atrancarme, mientras mi protector me miraba profundamente a los ojos.


    En aquel momento el cadí se acercó también hacia nosotros. Parecía querer demostrar que allí la justicia era él y que en aquella sala no cabían argucias ni fingimientos.


    - ¿Dices que cayó? ¿No tendrías un altercado con el que te engendró? ¿Lo tuviste? — El cadí me interrogaba con dureza, convencido de que en el fondo de aquella historia había algo más.- No te noto apesadumbrado ¿Lo estás en realidad? ¿Sientes que tu padre haya muerto? No lo creo. Tus ojos están tan secos como este suelo. ¿De verdad, has sentido algo? Te diré una cosa. Huelo desde bien lejos la mentira y la mala fe. ¿Tú sabes lo que significa eso?...  — El cadí rodeó el lugar donde me hallaba en un gesto de poder.- Sabes que creo. Que has empujado a tu padre... Por cierto, creo que sé quien eres... ¿no era Muhammad el arriero? Un hombre trabajador. Siempre encerrado en su fragua. Herrando una caballería tras otra. Si. Un verdadero trabajador. ¡Ni tan siquiera hablaba por no perder el tiempo!.- El cadí, con gesto brusco me tomó la mano derecha. Luego hizo un gesto teatral levantándola para que todos la vieran.- ¡Esta no es la mano del hijo de un herrero!.- Luego se volvió hacia mí mientras sus ojos refulgían como una gema.- ¡No! ¡Jamás has ayudado a tu padre! Esta es la mano de un vago, de alguien que jamás ha trabajado junto a su progenitor. ¿Y sabéis por qué? ¡Porque cuando no hay cariño, no se está junto al otro! Esta es la mano de Caín. ¡Di la verdad! ¡Tú has empujado a tu padre! ¡Y vienes aquí con la necia superchería de que la culpa es de esa pobre bestia que no podrá contradecirte...!


    El cadí tomo resuello mientras todos le escuchaban con reverencia. Estaba hablando la justicia y mis peores augurios se confirmaban.- ¡Aquí tenéis lo que no se puede llegar a ser jamás! ¡Un criminal! ¡Peor aun, alguien que se ha atrevido a levantar la mano contra su padre! ¡Qué digo! ¡A matarlo! ¡Os puedo asegurar que la justicia de Alá hará que se arrepienta!


     


    En aquel instante, cuando ya me veía perdido, Ben al-Jatîb levantó la mano y el cadí, sin entender lo que el ministro pretendía con aquel gesto, enmudeció.


    - Tal vez tenéis razón cadí. Sois hombre cabal e inteligente. Tenéis además experiencia en descubrir raudo, invenciones y falacias... Pero este muchacho ha venido corriendo hasta aquí. ¿O no? Lo he visto llegar con mis propios ojos. ¿Es de lógica tal interés en venir a la justicia un delincuente? Mantiene que ha sido un accidente. ¿Por qué no? El mismo ha tropezado con un tranco al encontrarse conmigo. Es joven y ágil. Gracias a Alá no ha ocurrido otra desgracia. ¿Tiene aspecto de un ser malvado? No lo creo. Más bien me parece un estudiante. Alguien que prefiere las letras al martillo. Vamos a comprobarlo.


    Ben al-Jatîb se acercó otra vez hasta mí y por segunda vez me puso su mano en el hombro. 


    - ¿Qué poeta estás leyendo ahora? Porque posees las finas manos del que sólo las emplea para leer y escribir. No del que asesina por placer.


    Entonces ocurrió algo sorprendente. El ministro, el hombre poderoso, el intelectual, el médico, en el centro de la sala de justicia comenzó a recitar a un poeta que yo conocía de memoria. Al hacerlo mis ojos se llenaron de lágrimas, porque sin saberlo, intuí que me había salvado de una muerte terrible en el suplicio.


     


       ¡Ojalá volviese hoy a ver el cuervo!


    Tal vez apartaría de mi vuestro apartamiento, que ya se prolonga.


    Así dije; pero la noche dejó caer su velo


    jurando que no acabaría, y lo ha cumplido.


     


    Ben al-Jatîb dejó de recitar al tiempo que me lanzaba una profunda mirada. Todos estaban mudos de asombro. El propio  cadí no terminaba de comprender lo que ocurría en su tribunal, aunque no era capaz de interrumpir al ministro.


    No tuve ni tan siquiera que recordar, el poema vino a mis labios y yo lo terminé de recitar.


     


       El lucero se quedó atónito en el horizonte celeste.


    No caminaba, ni a causa de mi perplejidad, se movía.


    Pensarías que era alguien que había errado


    el camino, o un tímido azorado


    o un sospechoso amenazado, o un extenuado amante.


     


    Todos los presentes en la amplia sala se mantenían quietos y callados. El cadí, perplejo, no sabía como reaccionar. Entonces Ben al-Jatîb, sin ser juez ni parte, emitió un veredicto simple y humano al tiempo.


    - Un joven que conoce a Ibn Hazm, el poeta de Córdoba, no puede contener la violencia para matar una mosca. Así pues, por simple deducción os digo que este muchacho es inocente.


    Allí terminó el juicio, o la audiencia, o lo que el cadí pretendía. No hubo más. Tampoco se detuvo el ministro en más averiguaciones. Sólo me dijo que lo acompañase y todos abandonamos la sala de justicia dejando al cadí inmóvil, estupefacto y pesaroso al pensar que había caído en desgracia de su señor.
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    Ben al-Jatîb me hizo acompañarlo a su palacio. Al tiempo envió a unos criados para hacerse cargo del cadáver de mi padre y darle conveniente enterramiento, a pesar de que en aquellos días no se andaban con excesivos miramientos con los fallecidos, porque los enterradores no eran capaces de dar avío.


    Fue uno de su séquito el que me trajo la mala nueva. Mi madre también acababa de fallecer a causa de la peste. La enfermedad la había fulminado. Me sentí abrumado, no sentía un gran cariño por aquella buena mujer, pero era mi madre a fin de cuentas.


    Tuve que detenerme un instante para sollozar. No tanto por el sentimiento filial, como por su mala fortuna. Había muerto sin conocer la belleza, el amor, ni la fortuna. Allí de pie, mientras mi nuevo protector me observaba dubitativo, sollocé unos instantes. Luego me sequé las lágrimas con la manga. En aquellos días la peste, la muerte inesperada, era algo natural y no se le podía prestar mucha atención. Todos estábamos ya demasiado acostumbrados a ella.


    Impregnado, no tanto de dolor, como de angustia, porque mi vida acababa de cambiar, seguí a aquel hombre que apenas conocía, pero que me había salvado la vida, contra los deseos de justicia a cualquier precio del implacable cadí.


     


    Ben al-Jatîb caminaba a grandes zancadas sin prestarme mucha atención. Noté que iba abstraído en sus pensamientos, y que no era hombre que se detuviera en su camino una vez que lo había iniciado.


    Temía que aquello no fuese más que un relámpago en la oscuridad. Me había sonreído, salvado,... y enseguida olvidado. Pero no. Eran sólo mis pensamientos, envueltos en la fatalidad y en la muerte que nos acechaba, los que me hacían creer aquello. Por fin llegamos a un gran portón en el Albaicín alto. Un enorme foso ajardinado impedía acercarse a los muros. Me hizo una señal para que le siguiera, y crucé la entrada protegida por unos guardias. El hombre caminaba deprisa, sin alterar la respiración, acostumbrado a deambular por las cuestas del Albaicín. Seguía silencioso, como si algo le preocupase.


    El palacete donde residía Ben al-Jatîb se encontraba frente a la Alhambra, en la empinada ladera del Darro. Desde allí la vista era un espectáculo para los ojos. Entramos en una terraza, de la que colgaban los jardines, y sin decir palabra hizo un elegante gesto con la mano para que tomase asiento en unos cojines de seda recamada. Por prudencia me senté en el escalón, pues temía manchar aquellos delicados tejidos con mi gastada ropa. Fue la primera vez que lo vi sonreír. Entonces me pidió que le acompañase al interior. Yo iba asombrado y aun conmocionado por lo que había sucedido en mi hogar, donde no deseaba volver, porque aquella parte de mi vida había terminado para siempre. Sólo podía pensar en cual distinta hubiese sido mi vida si aquel hombre hubiese sido mi padre. Era una sensación amarga, suavizada apenas por su interés hacia mí, que me mantenía expectante, sin querer pensar en como iba a acabar aquel día que tan mal había comenzado.


    Ben al-Jatîb me encomendó a los cuidados de uno de sus esclavos  para que me ayudase, mientras me rogaba que aceptase alguno de sus muchos ropajes. Negué por timidez, pero él no aceptó mi negativa. Comprendí que no podía desairar su ofrecimiento y sometí mi orgullo.


    Ali, que así se llamaba el sirviente, me ayudó a desnudarme sin que yo supiera lo que debía hacer. Luego me indicó que me introdujera en una tina de mármol e hizo correr el agua,  que para mí sorpresa estaba templada, para que arrastrara mi suciedad. Luego me ayudó a lavarme, aunque me sentía tímido y extraño, porque era la primera vez en mi vida que un esclavo me ayudaba en aquellos menesteres.


    Tras secarme me ungió con una especie de bálsamo oloroso, y después me proporcionó ropas que parecían hechas para mí. Estaban confeccionadas con ricos tejidos y rematados con brocados de hilo de oro. Nunca había tocado nada semejante, ni tan siquiera los había contemplado tan cerca.


    Todo aquello generaba en mi interior sentimientos contradictorios. Apenas hacía unas horas que mis padres habían muerto y ya los veía como algo remoto, sin sentir su ausencia.


     


    Salí de nuevo a la terraza. Ben al-Jatîb, apoyado en una jardinera, observaba concentrado la Alhambra. Se volvió al acercarme y al verme tan cambiado hizo un leve gesto de aprecio.


    - ¡Ahora te has convertido en lo que verdaderamente has sido siempre! ¡En verdad llevas sangre de señor en tus venas!... Aprovecha esa sangre para que te lleve hasta donde te corresponde... y ahora, ve a tu antiguo hogar, da sepultura a los tuyos, hónralos como corresponde hacer a un hijo por aquellos que lo engendraron. No confundas tus sentimientos con tus obligaciones. Recuerda El Corán. La azora quinta, versículo ciento cuatro “Y cuando se les dice <<Venid a la Revelación de Dios y al Enviado>>, dicen: <<Nos basta aquello en que encontramos a nuestros padres>>” ¡Cómo! ¿Y si sus padres no sabían nada, ni estaban bien dirigidos?”.


    Ve pues con humildad. Ora por ellos. Entierra también tu odio y luego vuelve aquí, que deseo acogerte en esta casa.


     


    No dijo más. Volvió a su estática postura observando detenidamente la Torre Nueva. Me retiré pues, para obedecer sus deseos que mostraban prudencia y sabiduría y volví presto al Albaicín bajo, reflexionando lo extraña que podía ser la vida. ¡Cuánto había sucedido desde que el sol había asomado aquella mañana!


    Había estado a punto de ir al cadalso por un crimen que no había cometido, pero del que en el fondo de mi corazón me sabía responsable. ¡Cuántas veces había deseado la muerte de aquel hombre! No así en el caso de mi madre, una buena mujer, que nunca tuvo una oportunidad. Sentía pena por ella. Cuando parecía que la peste comenzaba a remitir, uno de los últimos zarpazos se la había llevado. ¡Ah! ¡Qué injusta era a veces la vida! ¡Cuando aun hubiese podido vivir tranquila algunos años!


    Ben al-Jatîb había ordenado que amortajasen a ambos. De allí los llevaron a la mezquita. Después de inmediato los enterraron. “Te entregamos a la tierra, en nombre de Dios y en la religión del Profeta”. Luego, sin apenas tiempo para meditar, volví, acompañado de dos esclavos de Ben al-Jatîb a su palacio. Me sentía confundido, ajeno a todo, como si no fuese mi familia a la que acabábamos de dar tierra.


     


    En realidad una larga pesadilla había terminado, pero no era capaz de reconocerlo y quería ocultarlo bajo el disfraz de un dolor que no sentía. El cadí estaba más próximo a la realidad que mi protector. Él había entrevisto la verdad, disimulada entre circunstancias y fingimientos. Pero mientras oscurecía en Granada, y el sol se ocultaba entre las nubes de poniente, no podía dejar de pensar que la mula se había espantado al levantar mi padre el martillo amenazante. ¿O tal vez intuyó aquel ser irracional que Xaytân me había hecho suyo en aquel instante?


    Aquella noche, por primera vez en mi existencia, dormí en un palacio. Me desperté muchas veces atribulado, espantado al soñar con mi padre y su enorme martillo. Él no me perdonaría nunca. Donde se encontrase, en el mismo infierno, sabría que yo deseaba su muerte. Imaginé que nunca me abandonaría. Siempre, durante toda mi existencia, dudaría. ¿Lo habría empujado si la bestia no se hubiese espantado? La única, la terrible verdad, era la certeza. Si. Lo habría hecho. No me despertaban los remordimientos sino la duda.


    Así transcurrió la primera noche de mi nueva vida. Mi odio había desaparecido, porque el objeto de él yacía bajo la tierra. No era otro el motivo.


    Sin apenas darme cuenta, fueron transcurriendo las semanas. No vi en aquel tiempo a mi protector, porque se encontraba en Sevilla en misión diplomática. Pero había dejado orden de que se me atendiera como si fuese su hijo, y de que no me faltara nada.


    Aproveché para visitar su espléndida biblioteca. Era una especie de torreón cuadrado de unos veinticinco codos de lado y no menos treinta de altura, con tres niveles en galerías de madera labrada, donde se encontraban ordenados miles de obras, en manuscritos, libros, pliegos, también grabados y dibujos. Me quedé extasiado. Fui leyendo los primeros títulos, poemas de Sayf al Dawla. Ibn Hazm que me había ayudado a salir del apuro, al Ramadí, Ibn ‘Abd Rabbihi, Abû Mayyan al Tawhidi, Abû Hamid Muhammad al Ghazzali.


    Me sorprendió encontrar a Ibn al Muqaffa, el importante cronista, porque sus obras eran casi desconocidas en Granada. Todos se hallaban aguardándome, al Kindï,  al-Farabi[26], Ibn Sina, sin olvidar a Aristóteles, Platón, Hipócrates... Me detuve un momento. Hacía unas semanas había cumplido dieciocho años. Tenía toda la vida por delante. Pero  ¿Sería suficiente? ¿Cuánto duraría mi vida? ¿Dónde se hallaría escrito mi destino?... 


    Acababa de comprobar que lógica y vida no tenían mucho en común. ¿Qué ocurriría


    mañana? ¿Seguiría gozando del favor de Ben al-Jatîb a su vuelta?


    No quería pensar en lo que me depararía el destino. Sólo sabía que mientras llegaba ese destino mi único deseo era permanecer allí, en aquella hermosa biblioteca, gozando de la cercana vista de la Alhambra.
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    Ben al-Jatîb no sólo de convirtió en mi protector, era más bien el padre que en realidad nunca había tenido. Tenía una mente prodigiosa, capaz de desdoblarse hasta la perfección en alguna de sus múltiples personalidades. Según y como te acercaras a él, te encontrabas con una u otra. El poeta, el cronista, el político brillante, el médico, el diplomático. No había ciencia que desconociera, ni arte que le resultara ajeno.


    Una tarde al final de la primavera, en la que departíamos en su rincón preferido, la terraza desde la que se divisaba todo el palacio real, toda la Alhambra, no pude por menos que preguntarle cuando y como había adquirido aquellos vastos conocimientos, que a mí me resultaban algo así como una montaña inaccesible.


    Mi protector me dirigió una irónica sonrisa como respuesta a la pregunta. Luego, tras  un largo silencio, interrumpido sólo por el canto de los pájaros, intentó contestarme.


    - Verás ‘Abd Allâh — ese era el hombre por el que se refería a mí, a pesar de que a quien me preguntara que cual era mi nombre le contestaba “Ibn Zamrak”, que me resultaba más sonoro y original, y que provenía de mi primer maestro.- Tú apenas estás comenzando el camino. Estás aun fresco y descansado. Tu meta está lejana, ignota, porque no sabes adonde te llevará ese sendero que apenas has iniciado. Es como ir subiendo una montaña, a medida que asciendes tu horizonte va creciendo contigo. Llega un momento en que piensas “Si subo con rapidez, llegaré antes, veré más lejos,...” No es exactamente así. A medida que asciendes, tus horizontes se amplían, pero tu vista se vuelve menos precisa, la niebla de lo desconocido te impide ver más allá de tu propio conocimiento. Es como si nosotros mismos nos hubiésemos fijado unos límites que no quisiéramos sobrepasar. Cuando intentamos ver más allá nos invade un extraño vértigo que nos hace tambalear y dudar, mientras la razón susurra. “No es cierto. No puede ser. No existe...” ¿Y sabes qué? ¿Quieres saber lo que en realidad pienso? Resulta ser lo contrario. Es cierto, puede ser, existe.


     


    Ben al-Jatîb suspiró profundamente. El sol de la tarde proporcionaba un color dorado a la Alhambra donde moraba nuestro soberano Abû l-Hayyây Yûsuf I. Su noble silueta se recortaba contra ella y no pude por menos que pensar que era en verdad el perfil de un príncipe de la razón. - ¡Ah! ¡Qué belleza! ¡No existe otro lugar como este! ¿Sabes? Poseo otra mansión cerca de al-Fajjár, en las suaves laderas de la Fuente de las Lágrimas. Aquel palacete, si cabe, es aun más hermoso que éste, pero decidí residir aquí por esta increíble vista. ¿No te parece un lugar maravilloso?


    Después permaneció un largo rato en silencio observando el palacio hasta que en un momento dado habló sin dirigirse a mí, aunque intuía que era yo el motivo de sus pensamientos.


    - Son nuestros propios límites los que nos impiden progresar. Es en realidad una constante lucha con nosotros mismos. Alguien en nuestro interior enciende una lamparita y nos hace señales, susurrando, “Sígueme, sígueme sin temor”. Pero casi siempre la lamparilla se aleja, su luz se va atenuando, mientras nuestra razón duda y duda, hasta que la luz desaparece y vuelve a quedar la oscuridad. Sólo de tarde en tarde alguien se atreve a ir tras ella. A ese ser diferente, atrevido, capaz de vencer sus dudas, lo llamamos sabio. Él amplía un poco el conocimiento, y todos de pronto vemos con absoluta claridad lo que hasta ese instante sólo intuíamos, desdibujado en la lejanía.


    Y así una y otra vez a lo largo de la historia. Ahora, aquí, nuestra patria es Al Andalus, en esta preciosa tierra está apareciendo una cultura nueva, diferente, y creo que tú y otros como tú tenéis mucho que decir en ella. Por eso debes aplicarte. Estudiar a los clásicos, lee todo lo que puedas en la biblioteca, aprende de tus maestros, pero sobre todo, por encima de cualquier otra cosa, observa el mundo que te rodea, porque en él se haya escondida la verdad.-


     


    Así me hablaba Ben al-Jatîb, y yo me impregnaba de su sabiduría como si fuese una esponja. Me sentía sediento de conocer. Atendía a mis clases de castellano y latín con un profesor converso que había adoptado el nombre de Muhammad al-Zarawi, un antiguo fraile al que su encuentro con los sufies habían trastocado sus creencias, y que vivía en una pequeña casa junto al río.


    Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, que juraba que había sido en algún tiempo secretario del rey Alfonso XI, padre del nuevo rey de Castilla. Al preguntarle su nombre en cristiano, me contestó que no lo tenía, porque al convertirse lo borró de su mente, pero más tarde al insistirle, añadió que bien podría ser Andrés de Mena.


    Era un hombre curioso y al tiempo extraordinario. Hablaba y escribía latín, griego, hebreo, árabe, castellano, francés, inglés e italiano. Conocía el arameo y aun otras lenguas muy antiguas. Pero no se sentía orgulloso de ello, ya que según él, eso no era más que una extraña capacidad que el azar le había otorgado. Su verdadera afición eran los palimpsestos. Mantenía que la vida era algo semejante y que la naturaleza del hombre le llevaba a reescribir los sucesos en los que participaba. Era una extraña teoría e insistí para que me hablara de ella.


     


    - Mi joven discípulo — al-Zarawi me contestaba siempre en castellano que a mí me gustaba escuchar para terminar de aprenderlo — Mi vida ha sido, en efecto, como un antiguo pergamino. ¡La he escrito y la he borrado tantas veces! Convencido siempre de que podría comenzar de nuevo, sin que lo pasado me afectara. No es en realidad así la vida. La existencia humana es más larga de lo que creemos, y más corta de lo que esperamos. No hay segundas oportunidades. Ahora soy Muhammad al-Zarawi, ayer tal vez Andrés de Mena, antes de ayer,..., quien sabe.


    Mira Ibn Zamrak quiero confiarte algo. Voy a contarte un secreto que espero sepas guardar por el bien de ambos. Mis padres eran hebreos. El rabi Samuel Levi y doña Esther Abulafia. Vivían en la antigua aljama de Tarazona y estaban convencidos de que aquel era su mundo. No era cierto. Sólo tenía la mera apariencia de solidez. De hecho, los cristianos pagaban contra los judíos las frustraciones que les proporcionabais vosotros, los musulmanes. Apenas tenía yo siete años cuando un pogromo se los llevó a ambos. Una noche vinieron hombres armados a caballo e incluso entraron con ellos dentro de la casa. Uno llegó a subir hasta donde dormíamos los hijos. Sólo yo sobreviví — Mi preceptor se descubrió y pude ver una antigua cicatriz que le corría desde el hombro hasta la cintura — Estaba a punto para mi Bar Mitzvá cuando fui raptado. Otro de los caballeros debió avergonzarse de lo que habían hecho con aquellos niños y me recogió exánime. Así fue como me transformé en Andrés de Mena, y así como llegué diez años más tarde a entrar en un monasterio cisterciense. En mi palimpsesto interior existía una vida borrada, tachada, cubierta por otra nueva. Pero aun hoy, después de toda una vida, de tanto en tanto sueño con aquello y me despierto a veces por la noche, enfebrecido, musitando El cantar de los cantares en hebreo, que mi padre, Dom Samuel Levi, me enseñó a recitar para dar lustre a una ceremonia que nunca llegó a celebrarse.


    Fui después novicio y finalmente fraile en el monasterio de Santa María de Huerta. Tenía tanta facilidad para las lenguas que me llevaron al convento de Morimond en Francia, para que terminase de formarme. Allí aprendí el francés y el inglés, también el griego. El prior profetizó que llegaría a ser alguien que haría mucho por la iglesia... Una noche huí del monasterio y me convertí en peregrino. No duró mucho aquello, porque fui enrolado a la fuerza por una tropa de cruzados que me recogieron contra mi voluntad. Así fui a parar a San Juan de Acre, después a Jerusalén, a Antioquía, finalmente a El Cairo. Allí recalé hasta mil trescientos veinticuatro. En su universidad aprendí el árabe clásico y en la calle el vulgar. Me sentí atraído por el arte y por la vida de los musulmanes. Pero aun no por su religión, a pesar que estudié El Corán en profundidad.


    Como puedes ver en mi palimpsesto se iban escribiendo otras vidas que nada tenían que ver con la que me había profetizado el prior del císter y mucho menos aun con la que un día ya lejano mi padre imaginó para su hijo.


    Tras muchas aventuras arribé a Sevilla el mismo día en que terminaba la minoría de edad del rey Alfonso XI. Llegué a la corte por un azar del destino, cuando una noche en una posada se levantó una apuesta a ver quien de entre los presentes hablaba más lenguas. No tuve rival y un caballero me invitó a comer. Era don Juan Manuel, uno de los más importantes nobles de la península. Su enfrentamiento con el rey no impidió que me llevase a él, como alguien que podía servirle bien. Así entré en la corte de Alfonso en la misma época en que el rey tenía tres frentes abiertos. Los nobles que se habían repartido su reino mientras era niño. El mismo don Juan Manuel, también don Juan El Tuerto y don Felipe. Los benimerines que dominaban el estrecho y que servían de puente con África y el propio pueblo que no le quería bien.


     


    Si que pude ayudarle. Más de lo que él esperaba y menos de lo que yo anhelaba. Pues fue este humilde maestro de lenguas que tienes delante, quien atrajo a los benimerines hasta el Río Salado. Estaban crecidos después de haber derrotado a la flota cristiana en Algeciras. Se apoderaron de Gibraltar y comenzó el asedio de Tarifa.


    Ellos no contaban con el apoyo de las naves genovesas. Se convencieron de que podían asestar un golpe definitivo a los cristianos. Pero allí estaban también, apoyando a Alfonso XI, las tropas de Alfonso VI de Portugal y de Pedro IV de Aragón.


    Allí terminó el dominio del estrecho y las esperanzas de los benimerines por mantener su hegemonía. También, es cierto, el futuro del mundo musulmán en Europa. Siento decirlo, pero así es como lo pienso.


    Pasaron los años y me convertí en secretario de la reina María de Portugal y en preceptor de don Pedro, el mismo que apenas hace un año se ha convertido en el rey Pedro IV de Castilla.


    ¡Ah! ¡Cómo sufrió aquella reina! El rey no tenía ojos más que para su favorita, doña Leonor de Guzmán. También ese odio sigue latiendo ahora entre don Pedro y don Enrique, y tú que eres  joven aun, podrás ver como termina ese gran drama.


     


    Después volví a escribir mi historia. Desde mi estancia en Egipto me sentía muy cercano a vuestro mundo. Abandoné la corte aprovechando la circunstancia de ser enviado a Granada, para traer las cartas de presentación del nuevo rey de Castilla a vuestro soberano. Cuando se las entregué junto con los mensajes personales, dio orden a su visir de que me concediesen una gracia. Solicité permanecer aquí, después de demostrar mi intención de convertirme al Islam. Me fue concedido el deseo y aquí estoy. Nadie más que tú sabe que nací judío, pero he querido demostrarte mi confianza.


     


    Fue, pues, al-Zarawi alguien que influyó mucho en mi vida. De él aprendí que nada está escrito definitivamente y que la existencia depende de las circunstancias que a veces la escriben una vez y otra. No eran sin embargo esas doctrinas muy ortodoxas y por su propio consejo las mantuve casi siempre en mi interior, y en muy contadas ocasiones abrí mi corazón a los otros.


    Un día al-Zarawi desapareció y nunca más supe de él, pero siempre he creído que marchó para volver a  reescribir su palimpsesto.
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    Conocí a Ibn Marzuq en la Puerta de la Justicia. Acababa de presentar sus respetos a nuestro soberano Yûsuf I, cuando nos lo cruzamos al subir con mi protector Ben al-Jatîb que también deseaba que el rey me conociera.


    Ben al-Jatîb bajó del caballo y lo abrazó con fuerza. Era Ibn Marzuq hombre de unos cincuenta años, vestido con extrema sencillez, pero a pesar de ello se reconocía bajo sus humildes ropajes a alguien extraordinario. Luego me acerqué y el recién llegado me observó con detenimiento. Tenía los ojos de color azulado y la piel curtida por el sol, como el cuero que utilizaban los artesanos en el zoco. Indagó dentro de mí, y tuve la impresión de que podía leer en mi interior. Eso me asustó, porque sabía que Xaytân moraba en mi alma en forma de envidia, de odio y de lujuria. Sin embargo, mantuve la mirada, aunque intuí que me había descubierto. Tuve la sensación de que sabía quien era yo, porque mostró un interés inusual por mí. Después de conversar con nosotros y de que Ben al-Jatîb le comprometiera para que viniese a cenar una noche, se alejó renqueando ligeramente cuesta abajo, buscando la sombra de la alameda.


     


    Mientras aguardábamos a ser recibidos por el rey, mi protector me habló de él. Ibn Marzuq había caído recientemente en desgracia. El sultán de Fez no quiso cebarse en él, debido a antiguos servicios y le permitió marchar a refugiarse en Granada. El rey iba a encomendarle que predicase en la Mezquita de la Alhambra, pero antes le había advertido que las intrigas políticas no era aceptadas en su reino.


    Ben al-Jatîb lo conocía desde hacía muchos años y me confesó que sentía un gran aprecio por aquel hombre. Le había ayudado en algunas difíciles gestiones diplomáticas en la corte de los mariníes, y no dudaba que en el futuro, si la ocasión se presentaba, volvería a hacerlo. Sólo tenía un defecto. A pesar de su importante bagaje cultural y su gran experiencia en asuntos de estado, Ibn Marzuq confundía a veces la realidad con la ficción. Era algo extraño, como si en un momento dado se dejara arrastrar por sus propios pensamientos, y estos fueron elevándolo, impidiendo que pudiera tocar el suelo. No como un poeta cualquiera, que también lo era y bueno por cierto, sino como místico “Es sufi, pero también es un político. Una extraña mezcla”, sentenció Ben al-Jatîb.


     


    No quedó allí el asunto. Una tarde llegó hasta la casa de Ben al-Jatîb. Llegó jadeando, y mi protector, que por encima de todas sus otras personalidades tenía la de médico, le recomendó que tomara un preparado que él mismo había elaborado con algunas plantas que según él fortalecían el corazón.


    Ibn Marzuq tomó asiento y aguardó unos instantes para tomar resuello. Luego sonrió levemente mientras aseveraba — “Me duelen los sentimientos, porque muchas veces son incomprensibles...” — Era una bella forma de iniciar un debate, pues aquel y no otro era el verdadero motivo de su visita.


    Mi protector tomó asiento frente a él en su rincón preferido. Desde aquel punto se dominaba la Alhambra, Mientras, hizo un gesto con la mano para que yo también los acompañara, lo que hice con gusto, porque no tenía intención de perderme el duelo verbal que se avecinaba.


    - No, Ibn Marzuq. No son los sentimientos; es tu maltratado corazón. Aunque Homero mantenía que “las phrénes” están localizadas en el pecho, y que son la sede de las emociones, incluso del pensamiento, ya Hipócrates dudaba de ello. Decía el sabio médico que no era el corazón el que pensaba, ni el que se preocupa, ni tan siquiera el que se aflige. Es el cerebro el lugar donde habitan los pensamientos, y a ti lo que te duele no son los sentimientos, sino su reflejo en tu organismo...


    En cuanto a tu aseveración de que a veces son incomprensibles... Sentir y entender son cosas muy dispares. Ya Alcmeon de Crotona decía que como los demás animales, sentimos. Aunque a diferencia de ellos, entendemos. Reconozco que no siempre se pueden entender los sentimientos ¿Pero qué es en realidad sentir? A veces sentimos que sentimos. También sentimos el dolor. El propio y el ajeno. Nos duele el solo recuerdo del dolor de otro. ¿Qué sentimos entonces? ¿Lo que aquel sintió un día?... Si. Somos, más que otra, cosa seres sensibles, meros espejos de sensaciones que ya han desaparecido, como el reflejo de ese sol poniente en el estanque. Hoy estamos aquí gozando de este paraíso que nos rodea. ¿Pero nos pertenece en realidad el paraíso? ¿Nos pertenecerá alguna vez? ¿O sólo será otro reflejo más...? Recordar la azora “Las obras de los infieles son como el espejismo en una llanura: el muy sediento cree que es agua, hasta que llegado allí, no encuentra nada...”


     


    En aquel momento, justo cuando el sol se escondía tras el horizonte, mientras sus últimos rayos se reflejaban en los altos bastiones de la fortaleza, Ibn Marzuq escuchaba con los ojos cerrados, como deleitándose con las palabras de su amigo.


    - Dios sea alabado — recitó parte de la célebre azora — “Cuando el sol sea obscurecido, cuando las estrellas pierdan su brillo...”  Bueno, insisto, me duelen los sentimientos. Es cierto que si la salud es el equilibrio, debo estar enfermo, ¡qué digo enfermo! ¡moribundo! Porque en verdad no encuentro en mi mente equilibrio alguno. Tal vez el que este buen momento me proporciona... pero que soy..., lo diré claro. Un desterrado. Mi vida estaba en Fez en la corte del sultán..., y ahora..., la caridad de los buenos amigos es la que me mantiene... Bien es cierto que el rey me ha señalado con el nombramiento de predicador de la mezquita mayor,... que algunos me han otorgado su confianza como maestro. Tú también, hijo mío, - Ibn Marzuq me señaló con afabilidad — Pero no me llaméis ingrato si os digo que estas infinitas bondades no son suficientes.


    El viejo maestro se cogió la cabeza con las manos como si meditase, mientras sus ojos claros parecían enturbiarse.


    - No, no me tildéis de ingrato, no lo soy. Pero mi tristeza me arranca el corazón. Allí, en Fez, ha quedado mi vida, mi familia, las tumbas de los míos, mis recuerdos y añoranzas. Sólo pudo escapar un cuerpo muerto, un ánima que vaga sin descanso.


    - No os pongáis así mi buen amigo — Ben al-Jatîb interrumpió las lúgubres disquisiciones de Ibn Mazuq.- Habéis salvado vuestra vida. Os halláis en una de las más hermosas ciudades del universo, tal vez la que más. ¿Decidme otra? Tenéis multitud de amigos que os aprecian y respetan. No ofendáis a Dios con vuestras quejas, y ahora brindemos con este buen vino. ¿Recordáis los versos del poeta cordobés?


     


       Me quedé con ella a solas, sin más tercero que el vino,


    mientras el ala de la tiniebla nocturna se abría suavemente.


    Era una muchacha sin cuya vecindad perdería la vida.


    ¡Ay de ti! ¿Es que es pecado este anhelo de vivir?


    Yo, ella, la copa, el vino blanco y la oscuridad


    parecíamos tierra, lluvia, perla, oro y azabache[27].


     


    Los tres bebimos el vino que tan generosamente había escanciado Ben al-Jatîb, y luego nos dispusimos a escuchar el relato de Ibn Marzuq, que daba la impresión de encontrarse más sereno.


    - ¡Qué cierto es que no somos más que pavesas de una hoguera que quema nuestras vidas! Ayer mismo era todavía un hombre poderoso. Muchos me envidiaban, unos pocos, muy pocos — porque así es la vida — me apreciaban, otros, sin saber por qué, me odiaban. Yo cabalgaba junto a mi señor, el sultán Abû-l-Hasan, que se encontraba sumido en la tristeza desde la batalla del Salado.


    ¡Ah! ¡Allí se fraguó el final de nuestra raza en Al Andalus! Vosotros, como yo, sabéis que sólo es cuestión de tiempo. Allí, entre unos y otros, entre traiciones y engaños, no solo derrotaron a los benimerines, también a los despojos de los omeyas, incluso a vosotros, los orgullosos nazaríes. Pero no es momento de pensar en lo que el tiempo traerá, sino de recordar lo que ya se ha cosechado.


     


    Era pues la mano derecha del sultán. Él no daba un paso sin consultarme. Yo no daba otro, sino era para servir a mi señor. Pero la serpiente de la traición aguardaba enroscada en el quicio de la puerta que teníamos que cruzar. Yo me creía inmune a su veneno, me sentía a salvo de las circunstancias. Veía el mundo desde arriba cuando me asomaba a las murallas en Fez, y observaba el hormiguero del pueblo atareado en sus faenas...


    ¡Ah! ¡Qué iluso!... ¡Qué vana gloria!... ¡Qué absurda, loca, complacencia!


     


    Una mañana el sultán hizo llamar a sus ministros. Nos recibió con frialdad. Algo intuí cuando no nos hizo tomar asiento junto a él como era su costumbre. De pronto vimos llegar al cadí, a la guardia, y tras ellos, la espeluznante figura del verdugo...


    Sin más preámbulos, el cadí fue recitando los nombres y los cargos. Traición. Traición. Traición. La guardia sudanesa iba encadenando a los señalados. Entre ellos, yo. No sabía de qué se me acusaba, pero allí me encontré. Apartado, aherrojado, humillado, frente a los que sólo hacía un instante me ensalzaban.


    ¡Ah! ¡Qué vana ficción! No podéis imaginar el terrible ambiente. Hasta el luminoso cielo de Fez se había encapotado, como si quisiera mostrar también su horror. No hubo tiempo para explicaciones. El sultán rodeado de sus nuevos hombres de confianza tomó asiento en su trono y allí, en el mismo patio, junto al pórtico de columnas que yo mismo había hecho  traer de Volubilis, rodó la primera cabeza... Fue a caer a mis pies y pude ver como sus ojos todavía parpadeaban espantados. Luego le tocó el turno al segundo, al tercero. Aquellos hombres temblaban, porque nadie sabe bien como es la eternidad. El suelo de mármol resbalaba a causa de la sangre. ¡Qué increíble cantidad de ella contiene un ser humano!


    Cuando me tocó el turno, el verdugo hizo que me arrodillase; levantó el hacha y entonces.... en el último instante el sultán en su magnanimidad también levantó la mano. 


    Ahora sé que morir no significa nada. Sócrates opinaba que la valentía era una parte de la ciencia[28]. Yo no estoy tan seguro. Mientras por el rabillo del ojo veía subir el tajo, en ese mismo instante cruzó toda mi vida ante mis ojos, hasta el más mínimo detalle. Toda. El agua goteando de la fuente en mi casa cuando era niño. Mi madre tendiendo los brazos hacia mí. Mi padre enseñándome unas letras,... ¿Me comprendéis? Podía contar  las piedras del empedrado del patio de la que una vez fue mi casa, los sutiles dibujos del ala de una mariposa que se posó en mi mano siendo niño, cada página, cada letra, de todos los textos que he leído en mi vida, la más mínima arruga del rostro de mi madre. ¡Dios es todo poderoso! Y él nos ha hecho así...


    Todo estaba aun ahí. ¡Qué extraño mundo! Todo bien guardado en algún remoto lugar dentro de mi cabeza.... Sin duda en cada hombre existen extraños universos...


    El sultán me perdonó la vida; sólo dijo que no quería verme nunca más. Era el destierro. No me quedaba más que la vida, y a fe mía que hubiese preferido que el verdugo terminara su trabajo... Pues sabéis,... somos parte de un todo. Como meros individuos apenas somos más que una máquina, un telar, una rueca, una noria, un mero mecanismo. La realidad es que somos de cuerpo hacia fuera. Hacia dentro tan solo existimos.


    Pero no debemos filosofar más. No está bien visto en estos tiempos. Ahí están el estagirita y sus discípulos. Si. Si. También Platón maestro de todos, pero yo... Yo me quedo con Ovidio.


    La noche había caído y el frescor de la brisa del norte provocó un escalofrío en Ibn Marzuq.


    ¡Ah! — prosiguió con voz cascada - ¡Dónde estará el atrevido joven que sólo pensaba en beber, en amar, en disfrutar de la eterna - así me parecía entonces - vida que me esperaba! Ahora sólo resta una reseca carcasa, que como un viejo saco de arpillera evita 


     


    que mis huesos se desparramen. Mi fuego interno ha desaparecido. Ya siempre tengo frío y hasta esta leve brisa me hace temblar. Refugiémonos pues dentro de tu casa para despedirnos, y permitidme que me retire yo a la mía para poder descansar un rato.


    - En cuanto a ti, joven discípulo,- me señaló con el dedo índice - te espero mañana para hablar contigo antes de saber si querrás o no que sea tu maestro. Poco puedo enseñarte, ya que gran parte de lo que supe se fue con el paso de los años. De lo poco en que creo, tal vez no estés de acuerdo con mucho de ello, y de lo único que creo saber, tu edad no va a permitir que me entiendas... Pero en fin. No sé hacer otra cosa que hablar y la única caridad que reclamo es que alguien me escuche.


    Ibn Marzuq se levantó mientras sus huesos crujían, y tras abrazar a Ben al-Jatîb se dirigió a la puerta. Allí se volvió un instante insistiendo con ironía.- Sí, sí. No hay duda. Me duelen los sentimientos... — Tras lo cual y esbozando una leve sonrisa desapareció en la noche, sin aguardar a sus dos esclavos negros que portaban las antorchas.
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    Una tarde Ben al-Jatîb me rogó que lo acompañara a una importante misión diplomática. Era un delicado asunto de estado y deseaba que yo estuviera presente. “Nunca es demasiado pronto para comenzar...”, aseveró.


    Salimos antes del amanecer. El séquito eran veinte hombres de confianza y cincuenta guardias bien armados. También una veintena de mulas con los pertrechos. El fragor de los cascos contra las piedras hizo asomarse a algunos vecinos, que se alarmaron ante la presencia de una tropa semejante.


    Pronto dejamos atrás las murallas. Salimos por la Puerta de la Rambla hacia la vega. Íbamos en dirección a Jaén. De allí, en algún lugar cerca de las riberas del Ouad al-Kebir, nos encontraríamos con los cristianos. No sabía más entonces.


    Éramos gente suficiente y bien pertrechada como para temer el asalto de los muchos bandoleros que asolaban la sierra. Nuestro mayor peligro lo representaban los nobles castellanos, cuyas tierras íbamos a cruzar gracias al salvoconducto de su propio rey.


     


    Ben al-Jatîb me habló de ello la segunda noche al vivaquear cerca de un arroyo.


    - No nos quieren aquí estos cristianos. Desean vernos cruzar el estrecho en sentido contrario al de Tarik y Muza. Se sienten amenazados, acosados. ¿Sabes por qué? Por una sencilla razón; temen a la cultura. Nuestras religiones son muy similares. Como la de los hebreos, las tres fluyen del Libro. Somos en realidad primos hermanos. Te diré que en mi fuero interno creo que tenemos el mismo Dios y visiones distintas. Profetas comunes, parecidos mandamientos, similares costumbres e iguales ambiciones. Cuando nos encontramos con un cristiano sólo tenemos delante a otro hombre. ¿Y sabes lo que en realidad nos separa? El miedo a lo desconocido.


    A pesar de todo, tal vez por su causa, ahora somos para ellos extraños vecinos. Buscan alianzas con nosotros para sus rencillas. Nosotros las buscamos para las nuestras.


    Mañana veremos al rey don Pedro. Sus propios hermanastros lo acosan. Don Enrique de Trastámara, don Tello, don Fadrique... Llegará el día en que se maten entre ellos. Mientras,... seguimos en el juego. Nuestro soberano quiere una pausa, en el acoso que mantienen los nobles castellanos en las mismas fronteras del reino de Granada. El rey don Pedro quiere debilitar a su nobleza y reforzar su corona al tiempo.


    Aquí estamos bajo la misma noche, sumidos en las mismas dudas, aguardando al otro. El nuevo día nos traerá el desenlace. Mientras, intentemos descansar, que es lo mejor que podemos hacer en estos momentos.


     


    Antes de amanecer nos levantamos. No hubo apenas tiempo para comer algo. Ben al-Jatîb se hallaba impaciente por ir al encuentro. Observé que se vestía cuidadosamente, eligiendo del interior de su arcón. Luego se colocó una coraza bruñida y un yelmo. Me quedé asombrado. ¿Como un hombre pacífico, tranquilo, que amaba la pluma sobre todas las cosas, podía tan fácilmente adoptar la apariencia de un guerrero? Sonrió al ver mi sorpresa. Formaba parte del drama. La apariencia.


    Luego cabalgamos guardando una doble fila. Todos serios y tensos. El polvo formaba una espesa nube, pero el estandarte de nuestro señor Yûsuf I, verde y rojo, refulgía con los primeros rayos del sol de la mañana que nos saludó cerca del río.


    Allí, en el mismo altozano, nos detuvimos. Abajo, en la misma orilla del río marrón y turbio, se encontraba el campamento cristiano. Las tiendas sucias de barro se confundían con las riberas, las hogueras mostraban los rescoldos humeantes de la noche. ¿Aquél era el campamento del rey de Castilla? Me invadió un sentimiento de decepción. Había esperado altos estandartes, fastuosas tiendas, guerreros de brillantes armaduras, caballos enjaezados.


    Ben al-Jatîb hizo caracolear su montura hasta que estuvo junto a la mía. Yo aun no dominaba el arte de la equitación.


    - No te confundas ‘Abd Allâh. El poder se disfraza de miseria, pero sigue estando ahí. Aunque es cierto que es más ambición que realidad y más sueños que certeza... y ahora vamos. Nos aguarda don Pedro, el todo poderoso rey de Castilla, y no es prudente hacerlo esperar.


    No tuvimos que aguardar mucho. Un tropel de jinetes surgió de pronto a nuestra derecha, otro a la izquierda. Tres de entre ellos se adelantaron.


    - ¡Dios sea con vosotros! El rey, don Pedro I, os espera.... ¡Acompañadnos!


    Una docena de caballeros, entre los que me encontraba, seguimos al chambelán a trote corto. No era fácil montar con tanto barro y uno de los nuestros cayó al resbalar su montura. Me volví un instante, pero nadie hizo nada por ayudar al caído. El rey castellano no tenía espera ni excusa.


    Llegamos a la explanada. La tienda era algo mayor que las otras, pero no aparentaba en nada ser el albergue de tan poderoso señor. Descabalgamos. Ben al-Jatîb señaló a tres de los nuestros, y luego, con un gesto más amable, indicó que me uniera a ellos. Los demás  debían esperar de pie junto a las monturas. Todos ellos nobles señores con las altas botas manchadas de barro... ¿Qué era el poder? ¿Aquello?


    Entramos en la amplia tienda. No tenía nada que ver con la que portaba Ben al-Jatîb. El interior era sobrio, espartano incluso. Una sucia y gastada piel de oso protegía un pequeño sillón de la tierra. El polvo lo invadía todo. Un camastro en una esquina. Un hombre delgado, de oscuros ojos y serio semblante, mediana estatura, cabello negro, tez cetrina. Aquel era el poder. Todo el poder de Castilla concentrado en la mente de un hombre cualquiera.


    Ben al-Jatîb hizo una profunda reverencia. Los demás lo imitamos. Luego nos quedamos esperando hasta que el rey habló en castellano, al saber que también lo hablábamos.


    - Vos sois Ben-A-hatin Ben al-Jatîb de Loja, ministro plenipotenciario de vuestro soberano, mi buen amigo el rey Abû l-Hayyây Yûsuf I. Sed bienvenido.


     


    En aquel mismo instante como si estuviese aguardando la señal, un paje apareció en escena portando una jarra de vino y vacías copas de plata.


    - Bebamos, pues, a su salud. También por la amistad, la paz y nuestras estirpes.


    Todos bebimos un vino áspero y duro, muy distinto al que estaba acostumbrado, por lo que no pude evitar atragantarme y toser varias veces.


    - ¿Quién sois muchacho? - El rey no pudo ocultar su curiosidad. Fue Ben al-Jatîb quien contestó por mí.


    - Se trata, mi soberano, de mi hijo adoptivo. Abû ‘Abd Allâh Muhammad, pero él desea que lo conozcan como Ibn Zamrak. Os diré de él que tiene buena cabeza, y hoy por hoy muchas ganas de aprender. Será un buen poeta algún día...


    - ¡Ah! ¡Un poeta! Mi madre, doña María de Portugal, siempre me hacía leer poesía. Os diré con franqueza que al principio no me atraía en demasía. Luego me obligaron a leer el Cantar del Mío Cid. Ahora conozco gran parte de memoria. Al que escribió ese libro, Dios le dé el paraíso. Amén. También recuerdo alguno de vuestros zejeles y romances guerreros..., los encuentro bellos, ¡Pero por Dios, que no hemos llegado hasta aquí para discutir de literatura!... Sentaos en esta piel conmigo y hablemos de lo que nos ocupa. Mirad ministro... Os diré que el verdadero problema de estos tiempos es la traición. No parece tener freno, corre arriba y abajo como caballo desbocado. Sabéis de lo que os hablo, porque tampoco conoce fronteras, ni razas, ni religiones. ¿Quién puede asegurar que no moriré asesinado por traición? Dios no lo quiera, pero vuestro rey teme lo mismo. ¿Y sabéis por qué? La ambición de algunos nobles que quisieran estar aquí, hablando con vos en este instante. Quisieran ser el rey de Castilla y eso no puede ser. ¡Rey sólo hay uno! ¡Tres años llevo coronado y no veo más que asechanzas, traiciones y felonías!... Ese es el motivo por el que tengo que confiar en musulmanes, como vosotros tenéis que confiar en cristianos. ¡Y a fe mía que no es mala alianza! ¡Decid a vuestro rey que ponga en mí la misma confianza que yo le tengo y podremos defendernos de esa mala bicha! Pero a lo que vamos, que no nos distraigan judas y felones.


    Aquí os devuelvo el tratado rubricado con mi firma. Entregadme, pues, el vuestro y sea sellada la amistad. Tendréis paz en vuestras fronteras, que yo me preocuparé de que esos señores que quieren hacer su guerra, hagan la mía o desistan, y acabáronse las cabalgadas en ese reino que es vuestro y siempre lo será, porque este rey que tenéis delante no cavila para ganar territorios, ni en repartimientos de lo que no le pertenece. Y vosotros, permitid  desembarcar en vuestras costas a los genoveses y apoyadme en lo hablado.


    Así todo se andará, y sin duda ambos reinos se verán muy beneficiados. Que no es malo en los tiempos que corren tener amigos, que enemigos hay demasiados. Entregadle pues este tratado rubricado a vuestro buen rey, con mis mejores deseos de amistad, que Dios, que todo lo sabe y conoce, nos quiere unidos frente a los pérfidos. Seamos por tanto aliados y amigos, que yo estimo en mucho a vuestro rey Muhammad V, y deseo que él me estime a mí otro tanto.


    Y ahora comamos algo. Luego al atardecer, si os place, quisiera conocer el mago que prometió enviarme vuestro rey. ¿Porque habrá venido, no?


     


    Ben al-Jatîb se inclinó. - Si, majestad. Ha venido para dar cumplimiento a vuestros deseos. Ahí fuera aguarda por si queréis utilizar sus dotes. Es persa, según él de Isphahan. No sabemos si procede de la unión que Cátulo comenta[29].  Pero es, sin duda, un verdadero mago. Lee en las estrellas, en las manos, en los ojos y en los signos que a otros pasan desapercibidos... Pero majestad..., permitidme que os de un consejo... , a veces no es bueno conocer el destino. Puede convertirse en una terrible carga. Yo que vos le preguntaría sólo por el de vuestros enemigos. Perdonad mi atrevimiento, pero no os hablo yo. Son consejos de mi soberano, que sabe bien del poder de lo oculto.


    El rey de Castilla hizo un gesto de despreocupación antes de contestar con rotundidad.


    - ¡Bah! No os preocupéis por mí. Vivo en el riesgo. Hoy estoy aquí como rey de Castilla y León. ¡Mañana...! ¡Qué será de mí mañana!... Demasiado pesa la traición en la delicada balanza que es la vida. Una lanza puede atravesarnos el corazón por una sola pulgada. ¡Esa es en realidad la diferencia! ¡Una pulgada! ¿Comprendéis? Dejadme saber. ¡No quiero cargar toda mi vida con la misma duda ni con la misma mujer, aunque se refugie en la flor de lis[30]  y en las faldas de la iglesia!


     


    Abandonamos la tienda y junto con el monarca salimos al descampado, en donde habían colocado unas mesas de campaña, pero no sillas ni banquetas, por lo que tomamos un refrigerio en pie, mientras los soldados iban trayendo trozos de vaca y cabras mal asadas. Era el estilo de Castilla y se me antojó todo ello muy burdo y plebeyo, al compararlo con los modos y maneras de los nuestros. Pasó por mi mente lo mucho que aquellos castellanos tenían que aprender todavía. ¡En fin! Era la guerra y no podíamos quejarnos. El rey deseaba agasajarnos mientras el mago que nos acompañaba, un tal Riza Masjid, entraba con don Pedro en la tienda para leer su futuro.


    Tardaron largo rato en salir. El rey salió demudado y con evidente malhumor. Era sin duda el momento de marcharse, porque el ánimo de los reyes es impredecible. No había mucho más que hacer allí, y tras una ceremoniosa despedida, abandonamos el campamento del poderoso rey de Castilla.


    Era aquella mi primera experiencia en cuestiones diplomáticas, y agradecí a Ben al-Jatîb que me hubiese invitado a participar, ya que había aprendido más allí sobre el proceder de los castellanos y su carácter, que en las muchas conversaciones que sobre ellos había tenido con Ben al-Jatîb o con mis otros maestros. Tampoco era fácil conocer personalmente a un rey castellano, y menos al que había tenido delante.


     


    Aquella noche, ya en nuestro campamento, Ben al-Jatîb hizo acercarse al mago y lo invitó a sentarse junto a la hoguera, del que se decía tenía un carácter violento y variable como el tiempo en primavera.


    - Masjid. Nuestro rey, que Dios guarde muchos años, os hizo acompañarnos, no para que leyeseis el porvenir al rey don Pedro de Castilla, sino para que el rey de Granada lo conociera. Decidme pues ¿qué habéis visto en su futuro?


    Majid, el mago, era hombre tranquilo. Atizó en silencio la hoguera haciendo saltar una nube de chispas. Luego habló.


    - Si, mi señor. Todos queremos conocer el futuro. A veces es peligroso hacerlo. Si es favorable, no creemos al mago. Si es desfavorable, pensamos que tal vez se ha equivocado. Nadie cree en los magos. Tan solo son excusas que nosotros mismos ponemos en nuestra vida. Todos buscan en cábalas y adivinos lo que la realidad les niega. Miran una y otra vez a las estrellas buscando consuelo, pero están muy lejanas y son inconmovibles como para atendernos. Os diré una cosa; el destino es inamovible. Ocurrirá. Siempre,... y lo único que hace el mago es intuirlo en la distancia.


    En cuanto al rey don Pedro, le rodean oscuros presagios. No reinará veinte años. Morirá asesinado y será vilipendiado después de muerto. Es hombre sanguíneo y violento que pretende resolver sus circunstancias eliminándolas...


    - ¡Eso le dijiste!.- cortó Ben al-Jatîb con enfado... ¡Si es así, nos hemos creado un enemigo...! ¡Un mal enemigo!


    - No, mi señor. — replicó Masjid sin alterarse - No le dije la verdad. Para él sólo soy un infiel. Un hombre incierto y no esperaba la verdad de mí. Le dije sólo que debía cuidarse de la traición que le obsesiona, porque nuestro peor enemigo somos a veces nosotros mismos. Añadí que lo demás era bruma. Sólo bruma en la noche.


     


    Aquella noche aprendí que los reyes no deseaban saber la verdad, y que era sabio no decírsela. Ben al-Jatîb se inclinó frente a la sabiduría del mago, y el rey de Granada no sólo firmó un favorable tratado, sino que supo lo que  quería saber sobre su vehemente aliado.
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    Durante más de un año asistí a las clases de Ibn Marzuq. Era hombre extraño, que daba la impresión de tener dos personalidades opuestas. En apariencia era el predicador de la mezquita de la Alhambra. Ejemplo de creyentes y maestro del Corán, conocía el Libro de memoria y también los hadiths. No había disputa teológica en la que no interviniera con brillantez y sus criterios servían de obligada referencia.


    Sin embargo, en su casa se transformaba en un hombre distinto. Allí se hablaba de filosofía, lo que en la calle, y más aun en la mezquita, estaba prohibido. Éramos pocos sus discípulos, todos elegidos entre las familias más importantes. Él fue quien me presentó al príncipe Abû Salim Ibrahim, hijo del sultán Abû-l-Hasán, el hombre que perdió la batalla del Salado, pero que a pesar de ello seguía en Fez como sultán.


    Allí entraban y salían al-Sarif, al-Garnati, al-Maqqari y otros intelectuales de los que intentaba aprender lo que podía.


    Nadie quería reconocerlo abiertamente, pero la escuela de Ibn Marzuq se transformó en pocos meses en el centro del sufismo en todo el reino. El propio Marzuq nos llamaba “Hermanos de la pureza”, como los que existieron hacía tres siglos en Basora. La tesis que allí se mantenía, era que Dios veía con agrado que se podía establecer un equilibrio entre fe y razón, entre moral y filosofía. Ibn Marzuq nos repetía una y otra vez, que no era otro el camino para intentar alcanzar la perfección, aunque siempre, al-Maqqari replicaba que todos los caminos llevan a Dios, y que nada era cierto, ni siquiera sustancial fuera de la propia esencia divina. También al-Garnati afirmaba que existían tantas vías para llegar al Todopoderoso como almas en el mundo. Era este último un extraordinario místico y sus reflexiones nos dejaban perplejos por su belleza plástica.


    - Como el beduino que camina bajo el sol ardiente, el hombre percibe a veces engañosos espejismos, el dorado reflejo del oro, la tibieza de la carne, el saber de la fruta prohibida,..., pero no debe dejarse engañar por ellos, sino proseguir su duro tránsito, porque al final se encuentra la verdadera recompensa...


     


    Nuestro maestro temía que la envidia y la maldad nos convirtiesen en víctimas propiciatorias. En efecto, no se veía con buenos ojos la especulación filosófica. Allí estaban Ibn Masarrah y otros como él, cuyos libros habían sido prohibidos, y sin embargo se encontraban a nuestra disposición para su estudio y comentario, al igual que muchos otros de los que Ibn Abi Amir había eliminado de la biblioteca de al-Hakam II.


    En las clases se estudiaban los textos clásicos de lógica, pero también los que Ibn Hazm había escrito sobre ellos.


     


    Ibn Marzuq nos habló un día en su patio, sentados alrededor de la fuente, porque aquel hombre se reconocía sediento de por vida, convencido de que sería absurdo intentar luchar contra la ortodoxia. Mantenía que si una religión quería sobrevivir, lo que es paradójicamente el principal motivo de su existencia y fundamento, tenía que cerrar sus puertas a las ideas innovadoras. Por el contrario, aseveraba, la filosofía debía huir de la ortodoxia si pretendía hallar una explicación. Por eso no se debía intentar explicar lo inexplicable, como era el caso de la revelación, y si, en cambio, debían guardarse las escasas fuerzas intelectivas de que el hombre disponía. Ahí estaba Al Kindi cuando mantenía que la profecía era un camino mucho más seguro que la filosofía, para intentar arribar a la verdad.


    El maestro, con los ojos enfebrecidos, mostrando una extraña excitación, mantenía que poco había que especular con la religión, simplemente se trataba de un acto continuo de fe y por tanto, no había nada que objetar en cuanto al fondo. Dios era único, eterno, omnipotente y lleno de sabiduría. Nosotros sólo éramos innumerables voces, fugaces, limitadas y obtusas. ¿Cómo íbamos a poder especular sobre él? Sin embargo, dejando aparte la religión, sin entrar en ella, podíamos hablar de lógica, de astronomía, de álgebra, de geografía, incluso aun siendo imprudentes,… de política.


    Yo no creía en aquel razonamiento a pies juntillas. Más adelante comprendí que Ibn Marzuq lo empleaba como una gran coartada. Nadie podría acusarle de hereje, porque siempre tenía la precaución de mantener a Dios y su revelación en un plano superior, al que  supuestamente no ponía en cuestión. ¿No habían sido quemados los textos de Ibn 


     


    Hazm, de Ibn Rush[31], o de Ibn Tufayl...?


     


    Así, mientras por un lado negaba que allí se hablase de filosofía, por el otro nos proporcionaba bajo mano los libros de Al Farabi, de Al Gazali o de Abû ‘Ali al-Husayn Ibn Sina[32].


    Pero para llegar hasta aquel punto, teníamos que ganarnos primero su confianza. Ya fuese por mi íntima relación con Ben al-Jatîb, o porque le caí en gracia, pronto el maestro me mostró su verdadero rostro.


    Una tarde me entregó dos libros. Uno contenía el famoso texto de Ibn Tufayl, “Viviente, hijo del despierto”. El otro las fábulas recopiladas por Ibn al-Muqaffa, “Kalila wa-Dimna”. Me pidió que leyera aquellos libros con atención, añadiendo con retintín, que los seres humanos éramos también como chacales, que íbamos alimentándonos de los despojos de la sabiduría, en una isla desierta, pues de una manera u otra, al final siempre nos encontrábamos solos con nosotros mismos.


    - Mira Ibn Zamrak — me decía en voz baja, como si temiese que alguien pudiera oír su verdadera voz, aquel gran predicador que atronaba los muros de la mezquita con su vozarrón — Mira hijo mío, la sabiduría, la perfección, la felicidad, sólo pueden lograrse a través del intelecto. En cuanto a la verdad, como es inasequible, el mejor camino es la anulación personal. Aceptar que sólo al prescindir de los bienes terrenales podemos llegar a conocer a Dios... Pero eso es prácticamente imposible, ya que nos contradice como seres humanos. ¿Queremos llevar vestiduras de lana para intentar alcanzar una entelequia? ¿O preferimos los ropajes de seda y rodearnos de oro? Ve tú y pregunta al primero que encuentres. Te tacharán de loco. Sin embargo, aguarda la noche y mira hacia las estrellas. En todas ellas está escrita el nombre de Dios, y la lana te resguardará del frío nocturno.


     


    Fue así, poco a poco, como Ibn Marzuq que era hombre persuasivo, me fue imbuyendo de las ideas sufíes, aunque siempre me decía que fuese cauto en mis manifestaciones, porque la envidia y la maldad podían llevarnos al mismo fin que había sufrido al-Hallach.


    Comprendí la lucha interior que el maestro mantenía consigo mismo. Él sabía que nunca podría llegar a transformarse en un verdadero sufí, porque su lógica podía sobre su devoción. Según él, ya no tenía suficiente tiempo para recorrer el camino de la perfección.


    Me recordaba, con una mueca de pesar en su curtido rostro, las palabras de Ibn Arabí, “Cuando la razón y la intuición chocan , la primera debe ser siempre sacrificada a la última”. Después se retorcía las manos con un gesto de desesperación. Esa tesis era más fácil de decir que de creer.


    Al cabo de unos meses quiso examinarme acerca de mi interpretación de sus doctrinas. Tuve que decirle la verdad. Sus pensamientos eran muy bellos, pero la realidad confusa. Además, el místico se refugiaba en sí mismo, olvidándose de los otros en su meta de entregarse a Dios. El Corán nos hablaba en cada página de ayudar al prójimo. Era para mí una elección entre egoísmo y altruismo. Por el momento me quedaba con este último.


    Así terminó mi relación pedagógica con Ibn Marzuq, aunque guardamos durante mucho tiempo una buena amistad.


    Desconocía yo entonces, en mi ingenua ignorancia, que la vida podía dar tantas vueltas, y lo daba todo por hecho y por sentado, hasta que el mundo se deshizo a mi alrededor.
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    Mi vida pues había cambiado de tal manera que a veces me pellizcaba, como si dudara de la realidad. La suerte me había favorecido y sin buscarlo, me encontré bajo el amparo de los hombres de mayor peso del reino. Ben al-Jatîb me tenía la consideración de un hijo más, Ibn Marzuq me distinguía con sus debates filosóficos, y el príncipe Abû Salim Ibrahim[33]  me designó para que fuese su secretario, durante el tiempo que permaneciera en Granada. Eso me obligó a ir frecuentemente a palacio, y a conocer los entresijos de la administración del reino.


    Pero lo que más me atraía seguía siendo la poesía, y Ben al-Jatîb me ayudó a ir formándome en este arte, corrigiendo los poemas que yo redactaba, como si se tratase de mi mejor maestro. Entonces sentía un profundo cariño por aquel hombre polifacético, que tan desinteresadamente me había dado su mano para ayudarme a subir.


    Ben al-Jatîb no dejaba nada al azar. Guardaba todos los documentos que pasaban por sus manos, y los hacía archivar como si se tratase de los más importantes tesoros. También dedicaba una parte de la tarde a escribir. Era un extraordinario historiador, pero igualmente podía hablar de literatura, de composición poética, de práctica médica o de geografía. Tener la oportunidad de dialogar con él, era enriquecer el pensamiento.


    Todo le preocupaba y de todo entendía, pero su mayor interés eran sus amigos. Mantenía que no existe nada más difícil que cultivar una verdadera amistad, y que cuando eso se lograba, valía mucho más que el oro. A fin de cuentas, decía con ironía, el oro debía guardarse, y su belleza siempre estaba oculta a los ojos de los demás. En cambio la amistad debía exhibirse, aunque era lo que causaba más envidia, porque el oro, a fin de cuentas, podía comprarse. La amistad debía ganarse, cultivarse y adornarse.


    Hasta los fieros guardias sudaneses me franqueaban al paso en la Alhambra cuando me veían ir y venir, a veces cargado de legajos, otras acompañado de unos sirvientes, o 


    llevando un recado de un ministro a otro. Me sentía en el paraíso y eso debía notarse, porque todo el mundo me trataba con afabilidad, pero también con mucho respeto. A fin de cuentas no me veían a mí, sino la sombra omnipresente de mi protector.


     


    Fue entonces cuando todo cambió de repente. Nuestro señor, Yûsuf I, se encontraba orando en la Mezquita, el día de la Ruptura del Ayuno, cuando un hombre se precipitó sobre él, sin que sus guardias personales que se encontraban atrás pudieran impedirlo. El asesino sacó de su túnica un gran puñal y se lo clavó al rey en la espalda.


    Fui testigo presencial a causa del azar. Había ido hasta la Mezquita buscando a Ibn Marzuq, para entregarle un billete de mi padre adoptivo, el cual me rogó que esperase la contestación. No tenía otra cosa que hacer y me senté a orar al fondo, entre dos columnas. Ibn Marzuq salió a predicar y, como siempre que lo hacía, la mezquita se llenó. Luego llegó el rey y se colocó en su puesto de honor, cerca del lugar donde se hallaba Ibn Marzuq. Sus guardias se retiraron a una distancia prudencial, siguiendo el deseo del soberano, de no ser diferente en la casa de Dios.


    Ibn Marzuq habló con vigor sobre la azora veintiocho y de ella destacó “El juicio”.


    - Uno a quien hemos prometido algo bello, que verá cumplirse, ¿es comparable a aquel otro, a quien hemos permitido el breve disfrute de la vida de acá y a quien luego, el día de la resurrección, se hará compadecer?


    Luego todos oramos y la multitud abandonó la mezquita. No era obligatorio salir, pero si una señal de respeto por el rey, para que pudiese orar en completa tranquilidad, aunque siempre se permitía que algunos permaneciesen orando, y eso también se hacía por expreso deseo del propio rey, que mantenía que no se debía obligar a nadie a salir de la casa de Dios.


    Así fue como el asesino logró sus fines. Los guardias cayeron gritando sobre él y lo ensartaron con sus espadas. No tuvo tiempo de nada, y su cuerpo exánime se desplomó sobre el del soberano.


    Aquella muerte significó una terrible tragedia, porque aquel rey había proporcionado la estabilidad de la que tan necesitado estaba el reino. Se buscaban culpables, pero no se pudo encontrar ninguna relación de aquel asesino con nadie. No existía al parecer conspiración, y el primer cadi dictaminó que era obra de un loco “Y quien mate a un creyente premeditadamente, tendrá la gehena[34] como retribución eternamente. Dios se irritará con él, le maldecirá y le preparará un castigo terrible”[35]. Aquellas fueron sus palabras y todos aceptamos su buen juicio.


    Fue un día de dolor, pero también de esperanza, porque aquella misma tarde se proclamó un nuevo rey, Muhammad V al-Gani bi-llah, que designó para el gobierno a Ben al-Jatîb, proclamando que al igual que su difunto padre, también confiaba en él.


     


    Fue así como comenzó una época en la que me introduje oficialmente en la corte como secretario de mi protector. Así terminé de formarme, adquiriendo al tiempo unas relaciones y amistades que tan útiles me resultarían posteriormente.


    Fueron también años de paz en las fronteras, como había prometido el rey de Castilla, que iba reforzando poco a poco su posición, a fuerza de mantener una constante pugna con muchos de sus nobles, y lo que era peor, con sus hermanastros, los bastardos, como se los conocía no sólo en el reino castellano.


    Tal estado de cosas, en realidad una guerra civil dentro de Castilla, nos favorecía grandemente, y mucho más cuando aquel rey confiaba más en nosotros, que en muchos de sus supuestos súbditos.


    Ben al-Jatîb que lo conocía bien, me habló de que a don Pedro se le comenzaba a llamar “El cruel”, y que ese apelativo podía estar fundamentado en su particular carácter. El rey de Castilla no soportaba tener cerca de él a nadie que le pudiese hacer sombra y prefería eliminarlo si podía hacerlo, antes que incluso desterrarlo. Le había costado tanto esfuerzo llegar a ser rey que temía siempre por su corona. Recordé las acertadas palabras de Masjid, el mago persa que nos había acompañado una vez a su encuentro. Algo existía en el interior de aquel monarca que infundía temor, como si en cualquier instante pudiera aparecer otro que permanecía oculto, escondido entre sus vísceras, para transformarse en un ser violento muy diferente.


     


    Mi protector era un hombre que tenía la increíble facultad de penetrar en el alma de las personas a las que trataba. Bastaba una simple mirada, unos pocos gestos, un intercambio de palabras, para que pudiera hacer un acertado juicio.


    Él restaba importancia a aquella capacidad y hablaba de Hipócrates, de la observación y de la reflexión. Mantenía que no hacía otra cosa que sopesar el desequilibrio, pues estaba convencido de que el equilibrio vital era salud y el desequilibrio, por tanto, enfermedad.


    Eso, decía, le había hecho pensar que don Pedro estaba enfermo, pero del alma, del psyché del que hablaban Sócrates y Platón. Algo dentro de él fallaba y terminaría por arrastrarlo al abismo, y para esa dolencia pocos remedios existían, porque el paciente, en su enfermedad creía estar en posesión de la verdad, convencido de que los otros siempre pretendían engañarlo.


    Sin embargo, paradójicamente, la misma aversión que mostraba a sus cercanos parientes, se transformaba en cordialidad para con nuestro reino. Eran juegos de guerra, y Ben al-Jatîb murmuró que en el amor y en la guerra todo estaba permitido.


     


    Eran buenos tiempos a pesar de todo. En el reino de Granada existía una prosperidad que no se había conocido anteriormente. Había grano en abundancia, aceite, hortalizas en su época. Los pueblos de la costa consumían mucho pescado fresco, pero en Granada debíamos contentarnos con pescado seco o salado. Tan solo en invierno llegaba algo de pescado al que se podía llamar fresco. La vega nos proporcionaba sus frutos, la ciudad gozaba de dos ríos de buen caudal y aguas muy saludables, y los vecinos, una vez se hubo superado la epidemia de la peste y llorado a sus muertos, parecían tener más ganas de vivir que nunca.


    Era aquella sin duda la mejor tierra. Algunos hebreos que conocía, asentían, murmurando que habían hallado la tierra prometida y que jamás la abandonarían, a pesar de los malos recuerdos de las antiguas persecuciones.


    Allí, en la ciudad vieja, en el zoco, en algunas plazoletas colindantes, se encontraban sin duda algunos de los mejores artesanos. Nadie como ellos dominaba la madera, el taraceado, el trabajo en metal, la joyería, también el arte de la construcción y la decoración. Como decía Ibn al Dawla, un sirio que restauraba y mantenía los estucos y escayolas de la Alhambra, nadie podía hacer más con tal humildes materiales. Piedra, barro, cal, yeso, madera, algún mármol que otro y así a fuerza de trabajo y tiempo se alzaba un palacio fortaleza, que asombraba a los que lo contemplaban desde el Albaicín a cualquier hora del día. Cierto que ayudaba el paisaje de fondo, con la imponente sierra, nevada todo el año, los jardines en los que el agua bajaba por las acequias, las fuentes cantarinas, y sobre todo, el aire puro y limpio, que permitía aguzar la vista como si se viese a través de una lente. 


     


    Allí, en Granada, todos temían mucho a la muerte, pues los predicadores hablaban del paraíso en el otro mundo, pero nadie deseaba cambiar el que ya poseía por otro desconocido que nadie había visto. Eso no se podía comentar, porque algún malintencionado podía hablar de herejía, pero estaba en la mente de todos.


    Por otra parte, la decadencia primera y la precaria situación de los musulmanes en Al Andalus, fuera del reino de Granada, último bastión del Islam en la península, habían hecho replegarse a la práctica totalidad de los intelectuales musulmanes que en aquellos días vivían a la sombra de la Alhambra, acogidos por la estirpe de los Nasr.


    Muchos de entre ellos daban clase, otros intentaban sobrevivir mediante trabajos de toda índole, los más afortunados podían dedicarse a escribir y a pensar.


    Conocí a varios filósofos que no aceptaban el apelativo y se refugiaban bajo otros ropajes. La lógica, física, geometría, álgebra y aritmética, música, incluso astronomía. Estos últimos tenían dos caras bien distintas. Igual escribían y trabajaban en sus tablas astronómicas, que eran llamados para leer las estrellas como astrólogos. Aunque muchos pensaban que poetas e intelectuales, como Ibn Hazm o Ibn Jaldún, se hallaban en lo cierto, cuando mantenían que era absurdo relacionar a los astros con las personas.


    Nuestro nuevo soberano, Muhammad V, era hombre práctico y de mente abierta, pero si tenía algún defecto, era su tendencia a la superstición. Creía firmemente en magos, alquimistas y otros farsantes que pretendían vivir cerca de la corte, con la esperanza de ser llamados algún día, aunque Ben al-Jatîb me enseñó a desconfiar de ellos.


    Sin embargo, al igual que había ocurrido con su padre, el rey quería tenerlos cerca y sus deseos estaban por encima de los de cualquier ministro.


    Allí, en las cuestas del Albaicín, se habían refugiado varios alquimistas, también médicos y botánicos. Algunos se dedicaban a traducir obras al árabe y otros, por el contrario, traducían del árabe al castellano, al latín, incluso al francés.


    Ben al-Jatîb me hacía llamar con frecuencia para dictarme alguna de sus obras. En aquellos días escribía sobre las epidemias, y en concreto, la de la peste negra que había asolado nuestra ciudad en pocos años. Recordaba su arenga aquel atardecer, y reflexionaba cómo sus sabios consejos ayudaron a combatir la enfermedad. Me decía que aquellos tratados sobre medicina formarían parte de una obra más ambiciosa, una especie de enciclopedia. “Al-Yûsufi”.


     


    Ben al-Jatîb dialogaba mucho con su hijo mayor y conmigo acerca de la medicina. Mantenía que mientras nosotros, los árabes, y en general los musulmanes, seguíamos el camino abierto por Galeno y por Hipócrates, los castellanos se refugiaban en curanderos y mujeres milagrosas. Sonreía con sarcasmo al añadir que jamás se pondría en manos de los llamados médicos en Castilla y que prefería morir con dignidad.


    Sin embargo aseveraba que la medicina hebrea era parecida a la nuestra. Los judíos sabían mucho acerca de la anatomía y la filosofía, y sus opiniones eran dignas de respeto.


    Aquel periodo de paz hizo que la ciudad creciera con rapidez. Se construyeron nuevos baños, acequias en la vega y se siguió ampliando y mejorando la Alhambra, sobre todo sus jardines y canalizaciones, ya que nuestro soberano no quería quedarse atrás en relación con sus antecesores, y no escatimaba recursos para su embellecimiento. Incluso tuve el honor de ver como algunas de mis poesías, se transformaban en bellos grabados de escayola para decorar las estancias.


    Me sentía pues, pleno. Nunca antes había tenido esa extraordinaria sensación de ser un hombre completo. Mimado por las circunstancias, agasajado y querido por los que me rodeaban, no parecía faltarme nada para ser feliz.


     


    Aunque eso no era cierto del todo. Envidiaba la figura de mi protector. Ben al-Jatîb era en verdad alguien diferente, y no conocía a ninguno que pudiera compararse con él. Dominaba bien su posición y para cualquier observador, se trataba de un ser superior. Políglota, historiador, escritor, poeta, médico, hombre de estado, favorito del rey, valiente y arrojado, tenía todos los dones y parecía prendado de todas las virtudes. ¡Quién como él! Si tenía enemigos, no se atrevían a salir a la luz, y en cuanto a sus amigos, que eran muchos, y seguramente los mejores hombres del reino, todos estaban entregados a él, reconociendo que era el mejor.


    En su casa se daban las mejores tertulias y en ellas se hablaba de todo lo humano y lo divino. Aunque en este último caso sólo para loar a Dios y a su Profeta.


    Sin embargo, flotaba en el ambiente un cierto pesimismo. Algunos, entre los que se contaba Ben al-Jatîb, insinuaban que llegaría el día en que también caería el reino de Granada en manos de los cristianos. Esas tesis eran sólo expuestas y mantenidas en sus círculos más privados, porque temía ser acusado de traición si las hacía públicas.


    Creía que nuestra raza había llegado a unas cumbres portentosas en muchos aspectos de la vida. Era difícil mantenerse arriba y el mundo cristiano quería relegarnos al otro lado del Estrecho. De hecho, mantenía que el reverdecer de nuestras artes y letras, de las artesanías y las ciencias, no era sino un espejismo que nos estaba engañando y que conformaba a los más, impidiéndonos reaccionar.


    Por eso actuaba como si cada día fuese el último de su vida. Aquel hombre disfrutaba con todo, con las gentes, con antiguos pergaminos y tratados que leía y releía con fruición, con sus plumas de ganso con las que escribía con una preciosa caligrafía, con las vistas desde las terrazas ajardinadas de su palacete en la colina del Albaicín, con el clima,  con el cielo y sus innumerables estrellas. Y todos íbamos tras él, intentando recoger algunas migajas de su festín vital.


    ¡Ah! Notaba crecer en mí la envidia, porque sabía que nunca podría llegar a ser como él, aunque tuviera la oportunidad de vivir mil veces. Su erudición, su capacidad de observar, su inteligencia, me fascinaban. Por eso lo seguía, como un perro, o como el chacal de Calila y Dimma, esperando sólo una caricia, un mínimo elogio, una mirada,...


    Me sentía corroído por su bondad, golpeado por su virtud, aplastado por su brillantez. Sin darme cuenta, a medida que los días iban cayendo como hojas muertas sobre mí, juré que llegaría el tiempo en que tal vez Ben al-Jatîb tuviese que pedirme un favor, sólo uno. Ese día, pensaba yo entonces, seríamos iguales.
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    Así pasaron raudos aquellos tranquilos años. Estaba ya en los veintiséis de edad, cuando otro sobresalto removió los cimientos de mi nueva vida. Apenas estaba comenzando el ramadán, cuando una mañana la traición volvió a cambiarlo todo.


    El rey, nuestro señor Muhammad V, me había hecho llamar. A él le gustaba dictar sus edictos, sus normas, incluso a veces le escribía versos improvisados, que apreciaba sobremanera, porque con frecuencia él mismo intervenía para rematar alguno. Era nuestro soberano hombre que se hacía querer por todos, y el pueblo le auguraba un prolongado reinado, ya que además adornaba sus otras virtudes con una gran prudencia en todos sus actos.


    En los últimos meses, la guerra entre castellanos y aragoneses se encontraba en su apogeo, aunque por las noticias que nos llegaban, algunas traídas por musulmanes que espiaban a favor de nuestro reino, el castellano parecía ir reforzando sus posiciones. Eso era beneficioso para nosotros y dábamos gracias a Dios por tales nuevas, porque cada vez era más evidente que en caso de conflicto, si los cristianos se unían contra el reino de Granada, lo tendríamos difícil, ya que nuestro pueblo se había ido acostumbrando a la paz y sus ventajas, mientras que ellos no hacían más que tramar y guerrear fieramente todos los días del año, de noche y de día, y mostraban su hábito en la batalla y una crueldad sin límites en ella.


    Así había sucedido cuando tras la paupérrima victoria de don Enrique de Trastamara en Araciana, don Pedro, viéndose acosado, replicó haciendo matar a muchos de los nobles, incluso de su propia sangre. Allí cayeron don Fadrique, don Juan, doña Isabel, su propia hermana, los infantes don Juan y don Pedro y otros más que no podían esperar una reacción tan cruel y astuta.


     


    Recordé entonces el diagnóstico de Ben al-Jatîb y me pareció acertado. Aquel hombre que paradójicamente era nuestro mejor aliado y fiero guardián de nuestras fronteras, según el pacto que en su día se firmó, no era en el fondo más que un enfermo mental, que cuando terminase con los enemigos que creía tener dentro, los buscaría fuera, y entonces sería de temer. Era como criar una víbora y esperar de ella gratitud.


    Sin embargo, mientras llegaba ese incierto futuro, la situación nos favorecía y mucho. Los cristianos, que de una manera u otra eran nuestros rivales, se encontraban entretenidos en una matanza sin piedad entre ellos, y nosotros contemplábamos los hechos, protegidos por nuestra privilegiada situación.


    Eso, de tanto en tanto, creaba mar de fondo. Entre nuestros nobles, algunos se decantaban por un bando, otros por el de enfrente, aunque casi ninguno, ni tan siquiera Ben al-Jatîb, desconfiaba de las verdaderas y finales intenciones de los cristianos.


    Así resultó que el príncipe Ismail, que desde hacía algún tiempo andaba mal asesorado, y que creía poder cambiar de bando en cuanto a las relaciones exteriores del reino, ya que se preciaba de sus amistades con algunos nobles cristianos, se levantó en armas contra nuestro rey.


     


    Me encontraba precisamente en la Torre de Comares, terminada por el padre del rey, estudiando con él la manera de decorar el interior que faltaba por rematar, cuando de improviso escuchamos lejanos gritos, que provenían de los jardines cercanos a la Puerta de la ley.


    Pronto llegaron unos guardias hasta nosotros. Venían demudados y jadeantes, uno de ellos incluso herido en un hombro. Apenas eran capaces de explicarse, gritaban que habían sido atacados por nuestros propios soldados.


    Vi como el rey palidecía. Siempre obsesionado con la traición, veía como sus peores pesadillas se hacían realidad. No había tiempo que perder. Corrimos protegidos por la guardia hacia el Patio de los Arrayanes. Allí, cerca de los baños reales, había un pasadizo que descendía hacia El Darro. Era nuestra única salvación, porque el rey estaba seguro de que lo querían muerto.


    Llegamos hasta el pasadizo sin mayor problema. En el último momento aparecieron en la muralla unos soldados al mando de un noble, que portaba su escudo y una adarga. Al ver al soberano, la lanzó con tanta puntería, que logró golpearle, aunque milagrosamente no resultó herido. Sin pensarlo dos veces le ayudé a incorporarse y logré introducirlo en el pasadizo, mientras los guardias se batían contra los insurrectos.


    Salimos en la misma ribera, donde desembocaba el pasadizo. El Darro bajaba con poca fuerza por el estiaje. El rey daba la impresión de estar confuso y desorientado, ya que el golpe le había hecho más daño del que yo creía, y sólo era capaz de decir


    - ¡Desdichado de mí! ¿Cuál va a ser a la postre mi suerte?


    Al escuchar aquellos lamentos caí en la cuenta de que remedaba a Ulises, pues en aquellos días, era la Odisea su lectura preferida.


    A pesar de su estado tuvo las fuerzas y la voluntad de seguirme junto a tres guardias bien armados,  que no se separarían de su rey bajo ningún concepto. Cruzamos el río en un vado cercano, pero a pesar de ello el agua nos obligó a bracear una mínima distancia. El rey iba muy pálido, pero mantuvo su entereza y compostura, aunque empapado, golpeado y expulsado por el momento de su palacio, no perdió su ánimo y un par de veces me lanzó una leve y amarga sonrisa, como si quisiera demostrarme que en la vida nunca hay nada perdido hasta el final.


    Alguien había dado aviso de la situación y ya bajaban, resbalando por la ladera, piafando de pánico, unas caballerías que Ben al-Jatîb enviaba en auxilio de su soberano. Mientras, desde la muralla lanzaban flechas que se quedaban cortas, y caían en la corriente o en los cañaverales junto al río.


     


    Cuando el rey logró montar en uno de los caballos, supe que mi fortuna acababa de afirmarse. La suerte o el azar me habían llevado hasta su lado en el momento de la prueba. Había hecho lo que tenía que hacer, que era demostrar mi lealtad y mi gratitud. Ahora, si todo terminaba bien, y yo no podía pensar otra cosa, me convertiría en alguien de su total confianza.


    Era tal mi entusiasmo, que monté en otro caballo y seguido de los guardias y los sirvientes que Ben al-Jatîb nos había enviado, trepé por la empinada cuesta a riesgo de caerme, resbalando a causa de las piedras que iban desprendiéndose entre una nube de polvo tras nuestro rey, al que el cielo parecía haber puesto alas.


    Apenas llegamos al palacete salió a la puerta Ben al-Jatîb, demudado y algo nervioso, como nunca antes lo había visto. Se arrodilló ante el rey, diciéndole que debíamos escapar de Granada mientras pudiéramos. Era un golpe de estado encabezado por su hermanastro Ismail y probablemente dirigido por su cuñado Muhammad, conocido como Abû Said “El Bermejo”, hombre de pocos escrúpulos, del que no se podía esperar ninguna gracia.


    Abû Said tenía dominado a Ismail, una extraña personalidad, con un carácter afeminado y cruel como ya antes había podido demostrar. Nuestro rey era hombre muerto si caía en manos de aquellos desalmados que lo odiaban, y que ya habían hecho correr la voz de que éramos en realidad rehenes de los cristianos. Esa falacia corría por Granada en los últimos tiempos, y ahora se podía ver quien estaba en realidad tras ella.


    El rey no se detuvo a pensarlo. Era muy consciente de que si los traidores habían decidido dar el golpe, era porque se sabían fuertes y contaban con apoyos dentro y fuera de palacio. No había tiempo que perder, y Ben al-Jatîb mostró su previsión, pues en el entreacto había hecho preparar caballerías y pertrechos suficientes para cruzar la sierra, que sin duda era en aquellos momentos el camino más seguro.


    No se pudo recoger apenas nada y la comitiva salió aprovechando la noche hacia Guadix, donde se sabía que el gobernador era leal y se podría contar con él.


    Llegamos allí a media mañana. El calor apretaba y los caballos marchaban casi reventados. Pero era cuestión de vida o muerte refugiarse, ya que ni Abû Said, ni Ismail, iban a darnos un respiro. No vimos sin embargo que nos persiguieran y finalmente entramos en la ciudad, donde en efecto se recibió al rey como tal, con todos los honores. Después de dialogar con las autoridades de la ciudad y los ministros que habían podido escapar, el soberano se retiró a descansar, y Ben al-Jatîb montó su tienda en la explanada posterior, protegida del sol de la tarde por unos árboles y cercana a un fresco arroyo.


    En cuanto a mí, se me buscó acomodo en una casa propiedad de Ibn Hamad al-Jalfawi, un rico comerciante sirio que se mostró muy apesadumbrado por la situación. Cierto era que aquello le impedía llevar sus mercancías a Granada, pero al menos no las había perdido.


     


    Aquel hombre iba y venía por todo el Mediterráneo buscando las más extrañas sustancias, los más exóticos productos, para ofrecerlos luego en las distintas cortes, en donde poseía buenos contactos y relaciones que le permitían culminar sus negocios. Hablaba varias lenguas y tenía la extraordinaria facilidad de memorizarlo todo sin aparente dificultad, lo que utilizaba también para cautivar a sus nuevos conocidos y clientes.


    Por supuesto conocía el Corán a la perfección, pero como era buen comerciante, ponía una vela a Dios y otra al diablo, y recitaba con muy buena entonación los versos eróticos de Ibn Jafachah, o las qasidah de al-Mu’tamid, cualquier fábula de Calila y Dimna, o incluso la Biblia en latín. 


    Aquellas habilidades llevaron a Ben al-Jatîb a invitarlo a la cena con el rey la noche siguiente, y nuestro soberano disfrutó con al-Jalfawi, olvidando por unas horas la desesperada situación en que se encontraba.


     


    Dios misericordioso quiso aliviar nuestra penosa situación. Se dice que Dios escribe derecho con renglones torcidos. Al amanecer, una nube de polvo se acercó a Guadix y los vigías tocaron a rebato alarmados. Los primeros rayos matutinos reflejaban lanzas, yelmos y adargas. ¿Cómo iban a poder defenderse nuestras exiguas huestes?


    Fue Ben al-Jatîb quien lanzó un grito de alegría. Eran los mamâlik[36]. ¡Casi doscientos guerreros! Lo más selecto de entre las tropas. ¡Habían seguido a su corazón leal y venían a unirse al rey! Aquellos soldados nacieron cristianos, pero la verdadera fe había hecho de ellos los mejores de entre los escogidos.


    Sus adalides fueron recibidos de inmediato por el propio rey. Todos cayeron de rodillas con lágrimas de felicidad corriendo por sus curtidos rostros. ¡Qué bello gesto de nobleza!


    Nuestro soberano se despojó del yelmo de hierro labrado que cubría su cabeza y se lo entregó al jefe de ellos, el cual sumido en profunda emoción lo colocó en la suya, mientras sus guerreros lanzaban aullidos de victoria.


    En las siguientes jornadas fueron llegando a Guadix, casi siempre aprovechando la oscuridad de la noche, desde walis, hasta jefes de distrito, que venían a rendir pleitesía a su verdadero rey. También muchos campesinos, artesanos y otros de cualquier clase y condición. El wattaq[37] de Guadix tomó buena nota de sus nombres y lugares, por deseo expreso del monarca. 


    Casi todos traían presentes, sillas de montar, muchas de ellas muy antiguas, arcos, hondas, venablos, armas tan usadas y gastadas algunas que podrían proceder de la primera conquista.


    De entre los que arribaron, destacaban algunos árabes de la más rancia estirpe, gentes del árbol de los hilâlies, libertos y muchos otros nobles señores. Aquello demostró al rey que los traidores no habían calado en el pueblo, y que el amor y la confianza la seguía ostentando el hijo predilecto de Yûsuf.


     


    A pesar de ello, apenas un mes más tarde se decidió que Guadix no era una plaza segura, y que lo más prudente sería que el rey se trasladase a Marruecos para evitar su captura por los traidores.


    En aquellos días se sabía, por algunos espías que llegaban de Granada, que las cosas allí tampoco iban bien para el falso rey, Ismail, ya que su cuñado Abû Said le hacía la vida imposible.


    Eso era así a causa de la poca personalidad y nula hombría del supuesto rey, que nunca había pensado en otra cosa que en retozar con sus efebos, corriendo desnudo por los jardines y en otros juegos semejantes.


    Uno de los espías recién llegado nos habló de la humillante manera que “El Bermejo” sometía a Ismail, con el que hacía el amor en cualquiera de los patios, como si de una débil mujer se tratase. De tal guisa lo hacía disfrazarse, lo que parecía ser aceptado por el falso rey, que disfrutaba con aquellas vilezas, que no cabía duda de quien mandaba en realidad en la nueva corte de Granada, ya que era evidente que Abû Said “El Bermejo” tenía el pie sobre el cuello de Ismail, al que había puesto como soberano de paja, mientras astutamente estudiaba lo que alrededor ocurría.


     


    Era pues Abû Said el verdadero instigador de todo ello, ya que se conocían sus relaciones con los aragoneses y los franceses, aunque en tiempos siempre mantuvo que nuestro reino no debía romper con los enemigos del rey castellano, ya que algún día esas cañas podrían tornarse lanzas.


    Pero ahora su juego había quedado al descubierto. No eran razones de estado las que lo impulsaban a dicha política, sino sus propias ambiciones personales. Él deseaba ser el rey de Granada y nada había detenido sus malsanas pretensiones.


    Hombre ávido de riquezas, no era querido por los suyos debido a su mala condición, ya que, convencido de que su fortuna sólo se debía a su inteligencia y trabajos, maltrataba a todos de palabra y obra, aunque en su interior era alguien acomplejado y frustrado.


    Aquel era el pretendido nuevo rey de Granada y no el débil Ismail, al que sólo interesaban los juegos sexuales con sus favoritos y sirvientes, ya que no tenía experiencia alguna de gobierno, ni de las muchas intrigas y fingimientos que existían en la corte.


     


    Ben al-Jatîb tranquilizaba a nuestro buen soberano, haciéndole ver que casi todos sus vasallos le eran fieles, que aquella situación no era más que una tormenta de verano que duraría poco, y que debíamos hacernos fuertes, porque pronto todo volvería a ser como antes, con la ventaja de que entonces el rey sería más fuerte, los traidores yacerían muertos y bien muertos, y la penosa situación en que nos encontrábamos no sería más que un mal recuerdo.


    El rey vio que Ben al-Jatîb tenía razón, y que la fundamentaba en su gran experiencia. Dispuso entonces que fuese el ministro quien tomara las decisiones. Así aceptó que debíamos marchar de Guadix y buscar refugio con su primo y buen amigo Abû Salim, que era desde hacía pocos meses el nuevo rey de Marruecos, y lo esperaba en Fez con los brazos abiertos, para poder saldar de alguna manera la generosa hospitalidad que había recibido antes en Granada.


    El día de la marcha, cuando apenas faltaban unos instantes para la salida del sol, oramos dando gracias a Dios, por su bondad y después marchamos hacia la sierra para cruzarla a la altura de Lauxar, cabeza de partido y situado por cierto en un hermoso valle, para desde allí bajar hacia la costa.


    Era un viaje arriesgado porque Ismail había puesto precio a nuestras cabezas, y patrullas de soldados recorrían los caminos para evitar la huida del rey. Sabían bien aquellos traidores que dejarlo vivo era mantener sobre sus cabezas una espada de Damocles.


    Allí se demostró la astucia de Ben al-Jatîb, ya que abandonamos Guadix con gran pompa, acompañados de una compañía de jinetes bien armados, caballerías de reserva, mulos e incluso carros transportando tiendas y pertrechos.


    Aquel despliegue se conocería en Granada el mismo día, y todos pensábamos que no era acertado plantar cara a las tropas del rey traidor, porque aunque podía suceder cualquier desenlace, lo más probable era que saliéramos derrotados y todo se perdiese.


     


    Al extrañarme de aquella ostentación, Ben al-Jatîb se encogió de hombros y me pidió con una cierta ironía que aguardase. No me gustó su tono ni la falta de confianza que parecía tener en mí en los últimos días, en los que apenas hablaba conmigo, pero me dispuse a esperar los acontecimientos.


    No tuve que aguardar mucho. Apenas cruzamos un bosque de castaños de buen porte, el rey, Ben al-Jatîb, sus hijos y apenas diez soldados, se apartaron del resto de la comitiva. Fue en el último instante cuando el propio rey me señaló y permitió que me uniese a ellos, no por deseo de mi padre adoptivo, sino por su expreso deseo, ya que no podía olvidar mi conducta en los primeros momentos en que comenzó el golpe de estado.


    Inmediatamente después nos separamos del grueso de la tropa, que siguió su marcha haciéndose notar, mientras nosotros cabalgamos con rapidez por unos intrincados senderos, por los que nos guiaban dos de los hombres de mayor confianza del gobernador de Guadix.


    Reflexioné que hubiera resultado difícil encontrarnos dado lo escarpado de la sierra, sus muchos recovecos y la perfección con la que aquellos guías nos conducían.


    A pesar de todo, no podía dejar de darle vueltas a la cabeza a la nueva situación, sin terminar de comprender por qué Ben al-Jatîb se estaba alejando de mí. Era cierto que yo también había cambiado interiormente, que algún sentimiento de envidia me abrumaba de tanto en tanto, pero era imposible que él hubiese notado el menor cambio.


    Era consciente de la dificultad de ocultar los sentimientos y de que una mirada perdida, un leve destello, un mínimo gesto, delataba lo que las palabras y el comportamiento querían esconder, y que la verdad no podía disimularse largo tiempo.


    Pero, por otra parte, la envidia era una parte consustancial del ser humano, aunque Dios sabe bien lo que el hombre oculta. Me resultaba Ben al-Jatîb demasiado perfecto, y pensaba que él también envidiaría a otro, tal vez al propio rey en su poder, o a mí, aunque sólo fuese por mi juventud. ¿Si la vida era lo más preciado, qué no sería la posibilidad de volver a vivirla?


     


    Durante tres días anduvimos por la áspera sierra. De día hacía demasiado calor y los animales se agotaban con rapidez. También nosotros, aunque todos intentábamos mostrar nuestra fortaleza al cercano rey. Eran en aquellos momentos de angustia, fatigas y necesidades donde se estaban fraguando los futuros poderes, las relaciones de amistad con la familia real, porque ninguno dudábamos de que aquel era nuestro único rey, y que el que pretendía gobernar en Granada no era más que un espectro, una sombra que terminaría por caer tarde o temprano.


    Al atardecer del tercer día arribamos a las playas situadas a poniente de Málaga. Tuvimos algunos momentos de verdadera angustia, ya que estuvimos a punto de ser capturados por un pelotón de soldados, no menos de cincuenta, que se cruzaron con nosotros a menos de cien codos, y que no nos vieron por voluntad de Dios.


    Embarcamos de inmediato en un pequeño velero que aguardaba al pairo en la misma playa. Los guías se quedaron con los caballos, y la promesa del rey de que a su regreso les tendría en consideración. Ambos se arrodillaron y se despidieron con lágrimas en los ojos, lo que produjo una intensa emoción en los presentes, que comparaban la lealtad de aquellos hombres rústicos, con la traición y la felonía de algunos príncipes, y todos meditamos sobre los vicios y las virtudes inherentes a los seres humanos, que poco o nada tenían que ver con su condición.


    Después la embarcación se separó de la playa y el viento favorable nos arrastró con rapidez hacia el mar, mientras la costa se recortaba entre una extraña bruma que parecía surgir del agua, y que nos hacía sentirnos más lejanos si aun cabía de nuestro paraíso terrenal.
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    Apenas quince días después entramos en Fez con gran pompa. El propio rey, Abû Salim, salió a recibirnos a las puertas de la ciudad y allí abrazó a nuestro soberano. En aquel momento supe que de nuevo Ben al-Jatîb tenía razón, y que Muhammad V volvería a Granada como rey.


    Mis relaciones personales con Ben al-Jatîb no eran las mismas. Algo se había enfriado entre nosotros. Luego supe que era su hijo Ali, el que se llamaba mi amigo y mi hermano, el que nos estaba distanciando por celos o envidias, y me propuse hacer lo que fuera necesario para que todo volviera a ser como anteriormente.


    Al cabo de unos días se celebraron grandes festejos. El rey de Marruecos no quería escatimar nada en honor de su huésped. Esas demostraciones de firme amistad tendrían que tener una doble lectura, ya que también eran una seria advertencia a los usurpadores de Granada, que debían saberse entre dos fuegos. No sólo por las tropas castellanas de don Pedro I, que según los mensajes recibidos, deseaba que Muhammad V recuperara el trono lo antes posible, ya que eso le garantizaba su política.


    Ben al-Jatîb nos habló del alcance de esa alianza con el rey Pedro. No sólo iba a ayudarnos a que nuestro soberano recuperase el trono. También había hecho lo propio por el rey Abû Salim. Las naves castellanas habían luchado contra los enemigos del rey, y los castellanos tenían ahora abiertas las puertas de Marruecos. Allí se hallaban varios nobles cercanos a don Pedro, enviados para realizar las gestiones diplomáticas que asegurasen el futuro de las tres partes.


     


    Tuve la fortuna de conocer allí a uno de los hermanos Boccanegra. Gil Boccanegra me contó con pelos y señales la batalla naval de Barcelona. Hacía apenas tres meses de aquella epopeya y se encontraba muy satisfecho de su intervención, porque hasta entonces nadie había podido con la hegemonía de la escuadra catalano-aragonesa.


    Aquel capitán era uno de los más importantes miembros de una familia que se había propuesto dominar el Mediterráneo. No me cupo la menor duda al escucharlo de que a poco que la suerte los acompañara, lo conseguirían.


    Fue en aquel momento cuando comprendí que todo se podía cambiar. La historia de su hermano Simón, demostraba que un hombre podía ponerse como meta obtener un trono.


    En aquella corte en la que me hallaba, supe que ese tipo de hombre no era único. Gentes arriesgadas, ambiciosas, impetuosas, para los que todo era factible y que no dudaban en jugarse sus bienes, su familia, su destino a una carta, sin conformarse jamás con lo que tenían.


    También aprendí que la traición flotaba en el aire. Como un navío en el mar, el viento empujaba lealtades y traiciones a costas ignotas, donde se podía encontrar un tesoro o la muerte. Lo importante era intentarlo, ser capaz de cualquier locura. Los sueños eran parte de la vida de hombres que no querían dejar pasar su oportunidad sin hacer historia.


     


     


    Ben al-Jatîb aprovechó su estancia en Marruecos para conocer a fondo aquel país. El rey puso a su disposición un salvoconducto, unos guías y un destacamento armado, aunque el ministro renunció a este último, ya que quería tener libertad de movimientos y la mayor discreción posible, para moverse por las ciudades y pueblos a su antojo. Siempre decía que la presencia del poder hacia que la gente actuara sin libertad.


    En cuanto a mí, hice amistad con Ibn Jaldún[38], que tenía más o menos mi edad. Había nacido en Túnez, aunque se consideraba andalusí, ya que sus padres habían emigrado a Sevilla para evitar convertirse en rehenes de los cristianos.


    Era un hombre enigmático, aunque debo reconocer que conmigo abrió su corazón, ya fuese por nuestras coincidencias, ya porque Ibn Jaldun era un profundo amante de la poesía.


    Una tarde en la que nos hallábamos visitando las ruinas romanas de Volubilis, muy cercanas a Fez, me confió sus ambiciones. Él deseaba por encima de todo recopilar la historia. Sus obras, afirmó con toda seguridad, se titularían simple y llanamente “Historia Universal”, y para ello se encontraba en pleno estudio de los clásicos. Me habló de Tito Livio, de Tucidides, de Jenofonte, de Heródoto, de Polibio, como si 


    fuesen sus propios maestros. Mantenía que los pueblos, al igual que los organismos vivos, nacían, crecían, tenían un leve destello de esplendor y al final decaían, sino desaparecían.


     


    - Mi querido amigo — Así me hablaba Ibn Jaldún mientras descansábamos y los criados  preparaban un refrigerio.- La historia es un organismo, un mecanismo que hay que comprender para conocer el verdadero lugar del hombre en este mundo.


    Para ello es preciso formar el espíritu del historiador. Mal podrá intentar explicar lo sucedido, sus causas, su lógica, si no posee ese remanso en que se convierte la sabiduría cuando llega el momento de la reflexión.


    Ahora, como debes conocer, tengo el cargo de “Portador del Sello”, soy, a pesar de mi juventud, un hombre respetado. Pero mi verdadera ambición es sistematizar la historia, intentar enseñarla de tal manera que pueda resultar provechosa para los que quieran aprender de ella. No es historia la mera narración de los acontecimientos. Eso en realidad sirve de bien poco. Muy al contrario, cuando se explican, o mejor dicho se intentan explicar las causas que motivaron las acciones de unos y otros, cuando se intuye de qué manera actúan, no sólo la política, sino también la forma y manera en que se administran los bienes del estado y de sus súbditos, cuales son las creencias religiosas, incluso cual es el clima, la vegetación, los cultivos, es entonces cuando se empieza a entender por qué y cómo ocurrieron determinados hechos. Como puedes ver, historia y filosofía se hallan más cercanas de lo que pueda parecernos a simple vista... Cuando Jenofonte en su Anábasis comienza, “Darío y Parisátide tuvieron dos hijos, el mayor Artajerjes; el menor, Ciro...,” no nos intenta explicar sólo la historia de esos príncipes. Intenta acercarnos una crónica útil a todos. A los que le leyeron cuando la tinta se hallaba todavía fresca, a nosotros, y a todas las generaciones que tendrán que venir...


    Creo con absoluta certeza, que el historiador debe penetrar en la historia como el cirujano en los tejidos. Debe desechar las falsas informaciones, lo inútil, lo tendencioso o malicioso y quedarse con lo que más se acerque a la verdad objetiva. El que deforma la historia creyendo que eso le va a ayudar a justificarse, una de dos, o es un tonto o es un malvado. El primero se descalifica solo. El segundo será avergonzado por la misma historia.


     


    Habíamos decidido acampar en Volubilis y mientras los criados montaban las tiendas, paseamos por las amplias avenidas que una vez fueron la más bella ciudad romana en el norte de Africa.


    De un salto ganó Ibn Jaldún el fuste truncado de una columna y allí, destacando su figura contra el cielo rojizo del atardecer, comenzó a declamar, llevado de su propio entusiasmo.


     


       - ¿Es que no os dais cuenta ya, ciudadanos de Roma, de que no podéis tener a la vez a Cesón por conciudadano y la ley que deseáis? Y eso que ¿qué digo ley? ¿A la libertad, es a lo que hace obstrucción? Gana en soberbia a todos los Tarquinios. ¡Esperad a que sea cónsul o dictador, éste que siendo un simple ciudadano, veis que muestra las fuerzas y la audacia de un rey! [39]


     


    No pude por menos que aplaudir el recuerdo que hacía mi nuevo amigo de Tito Livio, maestro de los maestros. Luego, después de cenar algo, nos sentamos al fresco de la noche en la misma entrada de la tienda, mientras un esclavo procedía a encender un buen brasero, ya que la temperatura descendió al mismo ritmo que la luna subía en el firmamento.


    Ibn Jaldún me confesó aquella velada, que él no aspiraba al poder que otorgaba la política. Su deseo era tener un lugar donde gozar de la paz suficiente para poder escribir. Suspiró al imaginarlo. Creía tener mucho que decir y anhelaba una vida larga que le permitiese culminar sus proyectos.


    Ibn Jaldún deseaba ir a Granada. Ardía en deseos de conocer aquella ciudad. Pero pretendía hacerlo con nosotros, con Ben al-Jatîb y con el rey Muhammad. No quería contaminarse con la traición y prefería aguardar el tiempo necesario. Él intuía que faltaba en realidad muy poco, porque las noticias desde allí eran alentadoras para nuestros intereses.


     


    Luego, observando el firmamento volvió a recitar, y a fé que lo hacía de una manera que te estremecías de emoción.


     


    - “Quien hace que el alba apunte, quien hizo de la noche descanso y del sol y de la luna cómputo. Esto es lo que ha decretado el Poderoso, el Omnisciente.  


    Y Él es quien ha hecho, para nosotros, las estrellas, con objeto de que podáis dirigiros por ellas entre las tinieblas de la tierra y del mar”.-[40]


     


    - ¡Oh! ¡Cómo me gusta la belleza de las palabras! – exclamó lleno de sentimiento - ¡Qué extraordinario instrumento ha puesto Dios en nuestras manos! Quisiera tener tiempo para todo; para aprender, para escribir, para pensar... Pero la vida del hombre es corta, demasiado corta y su paso por la tierra es sólo polvo.


    Pero no amarguemos esta dulce noche. Brindemos por la amistad, como decía el Estagirita[41], lo más necesario para vivir.


    Aquí, en estas ruinas romanas donde hace mucho tiempo alguien disfrutó de las mismas estrellas, del mismo frescor de la noche, de otra amistad, sellemos pues la nuestra. Nuestras vidas se han unido aquí. Pronto, ¡ojalá!, nos encontraremos paseando por la Alhambra, por el Generalife, por ese Albaicín tuyo del que me has hablado. Entonces tú me contarás como te ha ido, cuales de tus esperanzas se habrán hecho realidad, y yo te hablaré de los míos, y allí, bajo las mismas estrellas que también habrán recorrido su estelar viaje, volveremos a brindar por la amistad. Dos marchando juntos,... por distintos caminos.


     


    Aquel era Ibn Jaldún. Me brindó su franca amistad y yo no supe, o tal vez no fui capaz de hacer lo mismo. No me veía comparable a él, y pensaba en mi interior, mientras escuchaba en el silencio de la noche su respiración acompasada, que era aquel un contrincante digno de Ben al-Jatîb.


    Luego caí rendido, soñando como mi Albaicín, con el implacable cadí que me perseguía por las empinadas cuestas portando una balanza, mientras gritaba palabras silenciosas que no llegaban a oírse, “Justicia, justicia, justicia...”
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    Fez ardía en fiestas a causa de la circuncisión del príncipe heredero. El rey Abû Salim no cejaba en su empeño de ayudar a nuestro soberano a recuperar su trono, y sus relaciones eran íntimas y cordiales, como si se tratase de dos hermanos bien avenidos.


    Se sabían ambos muy afortunados. El uno por ser el monarca de todo Marruecos y vivir en una de las más bellas ciudades del orbe,... después de Granada; porque no tuvo empacho en confesarlo... ¡Ah! — exclamó conmovido - ¡Si pudiese traer aquí la Alhambra, también la ciudad entera, la vega, la comarca! ¡Qué bellos días viví allí! ¡Quiero volver otra vez a Granada!


    Y el rey Muhammad al escuchar aquellas palabras, lo abrazaba lleno de emoción y orgullo, respondiendo. - ¡Es tu ciudad! ¡Nuestra ciudad! ¡Tómala el tiempo que quieras! ¡Compartamos la dicha de nuestra amistad y de nuestras ciudades hermanadas por las circunstancias! Hoy estoy aquí yo. Antes estuviste tú allí, somos la envidia del mundo,... pero yo volveré a gobernar en Granada, y tú eres el mejor rey que podría tener este imperio.-


     


    Así departían ambos monarcas mientras iban recibiendo las embajadas de muchos países, algunos tan exóticos como el Sudán, con sus enormes contrastes. Arabes del norte, gigantescos negros del sur. Animales increíbles, como las dos altísimas jirafas que les acompañaban, mansas como corderos, que asombraron a casi todos allí, porque no se habían visto nunca en la ciudad y menos aun en un desfile.


    Compuse una qasidas sobre ellas y el sultán me felicitó por la composición.


     


       Tienen manchas amarillas como arriates de narcisos 


    plantados en altos ribazos...[43]


     


    Fueron aquellos días felices para mí. Iba y venía a mi conveniencia, pues Ben al-Jatîb siempre estaba viajando, y me sentía libre como un pájaro. Tuve también la oportunidad de estudiar con al-Alawi, un sabio en ciencias y con otros muchos como él, que parecían disfrutar transmitiendo su sabiduría, sin esperar a cambio más que un poco de atención.


     


    Debería contar aquí que me enamoré por primera vez en mi vida. Pero no fui correspondido y supe lo que era la hiel. Antes nunca la había probado. Fue una princesa, tan joven que era casi una niña. Una sola mirada y supe que había comenzado mi sufrimiento. La conocí en un jardín. “Por eso amo los jardines — el verso lo había aprendido de Maqqari — porque siempre me traen al recuerdo la que adoro...”


    Pero no pudo ser. Sólo fue un espejismo como el beduino que cree ver una gacela en el desierto, y no resulta ser más que el mismo calor danzando frente a él, burlándose de su sed, de su hambre, de su condición.


     


    No. No pudo ser. Ocurrió en los últimos días de mi estancia en Fez. El rey quería partir, se mostraba impaciente. El usurpador, Ismail, había muerto degollado por unos asesinos enviados por su cuñado Abû Said. Eso contó el espía, un sirviente negro de toda confianza que el rey hizo quedarse en palacio para conocer lo que ocurría tras sus murallas.


    Fue en el Patio de los Arrayanes donde Ismail se hallaba gozando de la vida. Aquel príncipe para el que lo más importante era su tocado, el pelo trenzado con hilos de seda y oro, largo hasta la cintura, como si se tratase de una bella mujer, los ojos oscurecidos por la alheña, las uñas pintadas con pasta de madreperla, una túnica verde y oro más propia de una cortesana.


    Su paje favorito danzaba desnudo frente a él y no tenía ojos para nada más. El asesino lo envió Abû Said “El Bermejo”. Quería la vida de aquel rey de paja para proclamarse él, como así ocurrió después, Muhammad VI.


    Supuestamente se trataba de un mensajero portando su salvoconducto. No había nada que temer. Ismail no ocultaba ya lo que no se podía ocultar. El asesino avanzó entre reverencias, mientras el falso rey ardía de deseo por el efebo, sin poder apartar sus ojos de él, gozando con su danza. El Patio de los Arrayanes era el lugar perfecto. De pronto el manuscrito que portaba para el monarca se transformó, como en un acto de magia, en una afilada daga.


    Lo degolló de un felino salto, con tal rapidez que Ismail no pudo decir nada, la sangre salpicó la fuente y el agua se tiñó de rosa. Incluso el efebo siguió bailando unos instantes como si nada hubiera ocurrido. Ismail se desplomó y los ocultos músicos, que nada habían percibido, siguieron con sus flautas y laudes al gusto castellano, que era la moda que imperaba entonces en palacio.


    Unos guardias persiguieron al mensajero asesino. Corrió, demostrando que conocía bien el lugar. Al final se refugió en la Torre de Comares, donde acosado, momentos más tarde se lanzó al vacío invocando el nombre de Allah.


     


    Aquel fue el fin de un traidor. Pero restaba la pieza importante. Abû Said. Todos conocían los vicios de aquel despreciable príncipe. Se hacía buscar muchachos impúberes para sus orgías. También sus esbirros acudían con frecuencia al mercado de esclavos para comprar niños a cualquier precio. De algunos de ellos no volvía a saberse jamás. Sus amigos eran tan infames como él, y nadie se explicaba como había podido llegar a convencer a algunos ambiciosos capitanes para llevar a cabo su golpe de estado.


    Ben al-Jatîb hizo un irónico comentario sobre el nuevo “rey”. ¡Qué mal pintaba un bermejo en una casa roja! ¡Allí pasaría desapercibido! Todos celebraron la ocurrencia. Nuestro soberano se mostró muy satisfecho con los acontecimientos, ya que aquellos sucesos auguraban un cercano regreso.


    Fue al día siguiente cuando el embajador de Castilla se reunió con nuestro rey. Todo estaba dispuesto para el retorno. El rey don Pedro deseaba ver a su amigo el rey Muhammad de nuevo en su trono. El embajador entregó una carta sellada y lacrada, y tras una profunda reverencia salió andando hacia atrás.


    Eran buenas noticias, y mostraban el afecto que se profesaban ambos soberanos. Nada tenían que ver otras cosas y circunstancias. Lo importante era que don Pedro respetara el tratado y mucho más en momentos tan difíciles.


     


    En pleno verano cruzamos el Estrecho. Al menos veinte naves y no menos de mil soldados, de ellos un centenar de caballería. Todo el séquito del rey de Granada. Todos menos Ben al-Jatîb que debía permanecer en Marruecos, al menos hasta que se recuperara el reino. Alguien debía situarse en la retaguardia.


    Nos escoltaron seis naves castellanas y cuatro genovesas, dos de entre ellas de Simón Boccanegra. Las suyas eran mucho mayores e iban mejor pertrechadas y armadas. El amanecer nos sorprendió en el Mar de Alborán con calma chicha. Los marineros comentaban que jamás había visto la mar así. Era como estar inermes, en una tensa espera, como si el viento no quisiera comenzar, mientras el sol iba apareciendo por el horizonte. Todos oramos mirando hacia levante, el mar no era más que un enorme espejo de plata, roto sólo por unos raudos delfines que parecían querer venir a darnos los buenos días.


    Ibn Jaldún, que nos acompañaba, recordó a Homero con voz templada que rompió el silencio y fue escuchada en toda la escuadra.


     


       Al mostrarse la Aurora temprana de dedos de rosa.


    Allí mismo a la orilla del mar de caminos abiertos


    largamente a los dioses oré y elegí tres amigos


    a los que en toda ocasión me inspiraban mayor confianza.


     


    El soberano, sentado en el puente bajo la toldilla, hizo un gesto de asentimiento, aunque en realidad no le había escuchado, porque toda su preocupación se encontraba en Granada.


    De improviso la brisa comenzó a soplar desde poniente. No era el mejor viento para nosotros, pero las naves respondieron bien a las expertas manos de los marinos, y al anochecer nos hallábamos en las mismas playas cercanas a Málaga, donde hacía unos meses habíamos embarcado.


    Todo estaba preparado y en ello los castellanos jugaron un importante papel. Era evidente el interés del rey de Castilla por reponer las cosas en orden. Abû Said, el infame pederasta que se hacía llamar Muhammad VI, se había lanzado en brazos de los aragoneses, convirtiéndose así en mortal enemigo de don Pedro I de Castilla, que veía flaquear su bastión por el sur. No podían seguir las cosas así por más tiempo, sin que peligrara la integridad de nuestro reino, y esa era la amargura que traslucían los ojos del rey.


    Subimos lentamente la serranía hacia Ronda. Era una plaza fiel, y nuestro soberano la había elegido para aguardar allí las circunstancias. No tenía ninguna duda de que iba a recuperar el trono, pero no podía fiarse de meras intuiciones. Ronda era también la garantía de poder huir en último caso.


     


    Aquel mismo día, mientras cruzábamos el mar, los cristianos y una escogida tropa de los nuestros plantaron cara al ejército del traidor en las cercanías de Guadix. Allí creían ellos, mal informados por nuestros espías, que iban a encontrar al rey, y el propósito era terminar con él. Aniquilarlo para garantizar su endeble posición.


    Los informadores avisaron en la corte de Granada, que el rey se encontraba acampado cerca de Guadix. No era más que una artimaña bien planeada entre Ben al-Jatîb y el embajador de Castilla. Querían hacer salir a las fieras de su cubil, no ir hasta él a pecho descubierto, y tener que plantear la batalla contra las inaccesibles torres de la Alhambra y las murallas del Generalife. Esa opción hubiese supuesto una inútil sangría para nuestro escaso ejército.


    La mitad de las fuerzas de Abû Said se dirigieron hacia Guadix. De tanto en tanto los espías les llevaban recados de que el campamento del depuesto rey se encontraba sin mayores defensas, plantado en mitad de la llanura. Un bocado exquisito para las fieras, y al traidor se le debió hacer la boca agua, pensando en lo cercano que tenía en sus manos un jaque mate. Mientras, el prudente rey se hallaba en Ronda saboreando su cercana venganza.


    Nuestros aliados, los castellanos, divididos en dos ejércitos, se ocultaban emboscados en los barranqueras cercanas a Guadix. Si conseguían aniquilar la mitad de las tropas, tendrían Granada al alcance de la mano.


     


    Allí fue la hecatombe para los traidores. Confiados en su propia fuerza, atacó la caballería, en una carga tendida de unos quinientos hombres. Tras ellos corría la infantería cerrando el cerco sobre el campamento.


    Fue entonces cuando los castellanos apoyados por los hombres de nuestro soberano y la caballería mariní, salieron de sus escondites ante la terrible sorpresa de los del Bermejo.


     


    No estuve en la batalla, pero la presencié desde un altozano cercano. El rey quería un observador que recogiese los detalles. Ese era yo, protegido por una guardia de diez hombres, convertido en cronista por voluntad real.


    Nunca antes había presenciado nada semejante. Tampoco creía que los castellanos fuesen tan fieros guerreros. No deseaban supervivientes. Los veía galopar tras los enemigos y atravesarlos con sus espadas, sus adargas, o simplemente degollarlos. No existía piedad en aquella batalla por primera vez en mi existencia, y observé atónito la mínima distancia entre la vida y la muerte. En la distancia se escuchaba un ruido sordo, un trepidar lejano surgiendo de entre el polvo. De tanto en tanto una figura intentaba huir, pero de la nube surgía la muerte cabalgando, e irremisiblemente lo abatía.


    Allí pagaban unos la traición de otros. Las implacables espadas brillaban un instante antes de caer con violencia inaudita. Las flechas surcaban el aire transparente sobre los remolinos de polvo y la muerte reinaba por doquier, restableciendo el orden que nunca debía haberse roto.


     


       ¡Por los corceles jadeantes


    que hacen saltar chispas


    cargan al alba


    levantando, así, una nube de polvo


    y rompen a través de una hueste!


    El hombre, en verdad, es muy desagradecido con su Señor.


    Y él es, sí, testigo de ello


    y ama ardientemente, sí, los bienes terrestres. [44]


     


    Luego, al atardecer, mientras el sol se recogía en una lengua de fuego que coloreaba las terrosas colinas, el silencio se apoderó de todo. No había más enemigos que matar. Al menos allí, en la planicie cercana a Guadix, el primer acto había terminado. Los buitres volaban en círculos y los cristianos rebuscaban trofeos entre los cadáveres, satisfechos del exterminio. Sólo restaba algún estandarte enhiesto, algún gallardete lacio, algún pendón inútil.


    Bajé entonces. No pude hacerlo antes. Mi rey lo había prohibido expresamente. - ¡Bajo ningún concepto en la batalla! - Sentía vergüenza de no haber participado. Sólo un mero observador. - “Ocurrió esto, lo otro, aquello...”- ¿Quién iba a narrar la gesta? Eso sí, mezclada con infieles que hacían valer sus insignias, sus banderas, los trofeos cogidos a 


    los muertos. Razón de estado. ¿Era razón bastante? ¿Qué razón amparaba tal ensañamiento?


     


    Al atardecer recorrí el campo de batalla. Un cementerio donde sólo quedaban piltrafas, muecas en los rostros aun sorprendidos, entrañas escapando de los cuerpos por horribles heridas que aun sangraban, cuervos afanosos en su asquerosa tarea, buitres con la cabeza escondida entre las vísceras, manos cortadas por tardías venganzas, bestias moribundas que gemían tumbadas aplastando los yertos cadáveres, que apenas unas horas antes eran seres orgullosos pensando en su futuro. ¡Qué desabrida tarde! ¿Qué iba a contarle al rey? ¿Qué todo aquello era la señal que esperaba? ¿Qué Granada era suya otra vez?


    Muchos de los que allí se encontraban tendidos habían sido alguna vez gentes cercanas. Soldados, nobles, caballeros, guardias, pajes... Allí estaban, en manos de la muerte, sin saberlo. Sin darse cuenta habían pasado del obstinado orgullo bajo el yelmo, a la fría oscuridad en que ya nada importa.


    Sentí miedo. Allí y entonces no pude mostrarlo. ¿Un cobarde? No. No era esa clase de temor. Pero refrenaba el caballo a cada paso. Él también iba asustado, podía ver la muerte, olerla. ¡Qué pronto comienza la naturaleza su tarea! ¡Qué inestable equilibrio! Deseaba huir, alejarme de allí, de aquella repugnante y tétrica amalgama. Olvidarme de todo, volver a sentir que la sangre fluía por mis venas.


    Imaginé mi entrevista con el rey. “¿Qué viste allí?”... “Nada mi señor. No había nada... mas que una llanura vacía de vida, repleta, eso si, de silencios, de sombras, de fantasmas...”


    Después nos alejamos aliviados hacia Ronda. Allí se hallaba el soberano aguardando mi memoria. No me cabía duda de que ya faltaba poco para volver a Granada. Suspiré al recordar el yunque y el martillo. Apenas  aun ayer. Espoleé el caballo. Deseaba llegar pronto a mi fortuna.
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    El rey me aguardaba en el salón del palacete del gobernador. Con él se hallaban su familia, sus leales, sus capitanes. Ben al-Jatîb seguía en Fez a la espera de órdenes, manteniendo viva la llama.


    Entré allí como mensajero de esperanza. Todos conocían la noticia, pero necesitaban saber los detalles. Era como el refrendo de la realidad.


    Me arrodillé ante él, besé su anillo. Luego, tras un leve gesto de su mano, comencé mi narración. Todos me observaban anhelantes. ¿Cómo? ¿ Por qué? ¿Quién cayó en la pelea? Lo conté despacio. Olvidé mis temores. La luz penetraba a través de unas preciosas filigranas. Los rayos se descomponían en la policromía de los muros, sólo mi voz rompía el silencio.


    Cuando terminé, el rey sentenció “No hay más vencedor que Dios”[45], recordando a su bisabuelo, Muhammad Ben al-Hamar. Aquel hombre había creado la Alhambra, la dinastía nazarí. También nuestro soberano era ahora vencedor.


    Allí mismo me nombró katibe. Secretario del monarca, otro de sus hombres de confianza. Aquello ya no se debía a Ben al-Jatîb sino a mí mismo. Él se hallaba lejos, no era su influencia la que había movido al rey, sino mis actos. Me sentía como si hubiese sido yo quien ganó la batalla. Como si hubiese conducido las tropas, todas ellas cristianas y leales a la victoria.


     


    Pero no. En realidad sólo observé desde la lejanía, vislumbrando entre el polvo, con el corazón palpitante, pues la presencia de la muerte siempre lo inquieta, escuchando un redoble, una trompeta, un amortiguado alarido. Nada más.


    Al salir todos me felicitaron. Vi la envidia en los ojos de algunos. El temor. El respeto. El poder siempre aleja. Si nunca había tenido muchos amigos, ahora tenía menos. El rey iba a confiarme sus secretos. A partir de entonces debía ocultar, fingir, transformarme en un arca cerrada para los otros.


    Me observarían al pensar. ¿Qué estará pensando? ¿Qué sabrá que nosotros desconocemos? Un leve gesto, un ademán, una mirada y todos a temblar. ¿Era ese el poder? Iba a convertirme en la mano del rey. Cierto que desde hacía poco tenía otro secretario, ‘Abd Allâh al-Chudami,... pero aquel iba a ser su mano izquierda, sólo para los trabajos sucios.


    A mí me llamaría para el brillo y el fasto. ¡Quién mejor que un poeta para cantar alabanzas! El rey sabía ya quien era yo... También quien era Ben al-Jatîb. Con él no se sentía cómodo. Un hombre tan perfecto... No. El brillo debía ser sólo para él. Reflexioné que mi enseña sería siempre la discreción. Compondría mis versos loando sus triunfos desde la modestia...


    El poder era como una droga, te hacía ver las cosas deformadas, te empujaba a acometer lo inaccesible... No. No caería yo en ese engaño. Siempre un paso atrás, siempre aguardando, siempre emboscado.


    Porque Ben al-Jatîb brillaba desde lejos. Como la estrella matutina, y eso también tenía sus inconvenientes, porque en la vida, sólo uno podía permanecer arriba. ¿Quién cometería la imprudencia de hacer sombra al rey?


    Abû Said, el Bermejo, lo había intentado. A partir de la batalla de Guadix, sabía que sus días estaban contados.


    No, era mejor no ser nada, no pretender nada. Sólo permanecer. Era bastante


     


    Pasaron las semanas, los meses. Las noticias desde Granada cumplimentaban los mejores augurios. Nada podría impedir la restauración, y lo mejor era que el traidor lo sabía. Imaginé su desesperación, su despecho, mientras veía como la vida se le iba escapando de los dedos, como el agua que corría por las rumorosas acequias de la Alhambra, que pronto se secarían para él.


    Lo recordaba bien, aquel hombre incapaz de mirarte a los ojos, ávido de poder y de riquezas. El rey lo conocía bien, y sólo su magnanimidad evitó su caída tiempo ha.


    Abû Said siempre había sido codicioso, su ambición de figurar, su envidia, su terrible lujuria... Todo eso iba a tener su pago en poco tiempo. Nadie iba a evitar su caída, su muerte inexorable.


    - ¡No me hables de él como si aun fuera alguien! ¡Ya no es nada! - Así me contestó el monarca cuando le sugerí mandarle un emisario para que se entregara. No. Para él ya no existía. Sólo aguardaba el momento propicio para recuperar lo mejor de su trono. La Alhambra, los jardines del Generalife, el paraíso que un día imaginó su bisabuelo y que no podía ser de otro.


    Tal era su amor por aquel lugar, que antaño, cuando aun la traición no se había desvelado, de tanto en tanto cabalgaba con un pequeño séquito y subía hasta el Llano de la Perdiz a última hora de la tarde, para ver como el sol poniente tornasolaba las altas murallas y allí suspiraba, satisfecho de la bondad de Dios, que le había dado mucho más que un trono.


    Por esa razón se sintió morir cuando tuvo que huir inesperadamente, mientras la perfidia y la deslealtad pisaban sus talones. Debió imaginar que ya nunca pasearía por el Patio de los Arrayanes, que no volvería a asomarse en su escondite preferido, el pequeño mirador junto a los baños reales..., que no entraría más por la Puerta de las Damas en el harén real..., que sus largos paseos matutinos por las murallas habían terminado.


    No. No podía soportarlo. Y eso lo supe bien cuando lo vi sollozar, escondiendo su rostro entre las manos. Entonces supe que el poder y la majestad que lo ostentaba, no eran más que una parodia que impedía que los otros se acercaran demasiado.


     


    El año entró frío y ventoso. El palacete de Ronda se le hacía pequeño a aquel gran rey. Necesitaba retornar a su cubil, igual que los esbeltos leones del Atlas. Los mensajeros de don Pedro llegaron con noticias. El traidor había abandonado la Alhambra, no deseaba que aquel palacio se convirtiera en su trampa mortal.


    Aseguraban que iba camino de Sevilla, que había apelado a la protección del rey castellano y que éste le aseguró su gracia. Aquello no podía ser más que una trampa. ¿Pero cuál era la alternativa? ¿Dejar de lado al verdadero rey? Eran demasiados los lazos que los unían. Intereses creados imposibles de romper por un ambicioso traidor.


    Luego todo fue ir y venir. La noticia llegó a medianoche. El Bermejo había muerto. Confiado se entregó a don Pedro en Sevilla. Hasta el último momento creyó haberse salvado, pues los mensajes del rey cristiano no le hicieron dudar.


    Llegó hasta las cercanías de la ciudad. Allí montó su exiguo campamento. Unos y otros le abandonaban a su suerte. Todos se miraban de reojo. Desesperado, les prometía lo que no podía darles. Al final se encontró solo, con un puñado de guardias, su familia, sus esclavos. Nadie más.


     


    A veces la obstinación nos ciega impidiéndonos ver la realidad. El Bermejo no fue capaz de comprender que su única posibilidad era galopar en la noche, poner tierra por medio, esconderse donde pudiera. Creyó en el rey cristiano, que como una astuta araña lo aguardaba tejiendo su red.


    No lo comprendió hasta el último momento, cuando ya estaba echada su suerte. El mismo don Pedro quiso tomarse cumplida venganza, a pesar de que nuestro soberano le envió mensajeros rogándole que se lo entregara vivo.


    Abû Said, El Bermejo, coronado como Muhammad VI, ben Ismail-ben Nasr, se bajó del caballo con una forzada sonrisa de amistad. Si conseguía la del cristiano todo cambiaría para bien. El rey don Pedro, al que comenzaban a llamar “El cruel”, permaneció impasible, montado, mientras su caballo caracoleaba nervioso.


    Fue en ese instante, cuando ambos debían haberse abrazado, en el que el traidor supo que todo había acabado. Al observar los fríos ojos de don Pedro, Abû Said quiso volver a montar, desaparecer en la oscuridad, creer que nada había sucedido.


    Pero ya era tarde. Su orgullo o su pavor le impidieron moverse. Unos soldados cristianos lo prendieron. Entonces el rey cristiano avanzó lentamente hacia él, hasta que los húmedos belfos de su caballo rozaron la cara de Abû Said que permanecía inmóvil. Todo estaba dicho.


    Más tarde hizo que lo vistieran con un sayal escarlata, y del tal guisa lo subieron a un asno. Todos rieron menos Abû Said, que no podía contener sus lágrimas, ni el rey don Pedro que parecía muy satisfecho de su astucia.


    Un arriero golpeó la grupa del asno y el rey traidor cabalgó como reo de la muerte.


    El cristiano se cansó pronto del juego. Sin desmontar se acercó al humillado prisionero y de un solo golpe de la espada atravesó su cuerpo que se deslizó exánime hasta el suelo.


     


    Abû Said había llevado con él gran parte del oro nazarí. El  rey don Pedro entendió que era el justo pago por ayudar a Muhammad V a recuperar el trono. Luego mandó mensajeros a Ronda. El verdadero rey de Granada podía volver a su palacio. Él había cumplido con creces su parte del trato. Como presente le envió la cabeza del usurpador en el interior de un cofre enguatado. Al abrirlo, el rey se echó hacia tras a causa del hedor, mientras exclamaba “Dios es el único vencedor”.
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    De nuevo el rey me distinguió con su favor. Todos se sentían alborozados porque nuestro soberano sonreía como antes. Me hizo llamar para nombrarme primer secretario particular. Ya no podía estar más cercano a él, y mi inmediata misión fue preparar su entrada triunfal en Granada.


    Él mismo vigiló hasta los más pequeños detalles. No quería dejar nada al azar. Todos los granadinos debían asistir por expreso deseo de su majestad. Tendría que convertirse en un acto único.


    Pero antes desahogó su cólera, hizo prender a los traidores, que deseaban ocultarse emboscados entre el pueblo. No hizo falta investigar. Eran señalados por sus propios vecinos y el cadí no daba abasto a juzgar y condenar.


    La hora de la venganza había llegado. No habían transcurrido dos años desde que todo comenzó, pero la semilla de la traición se encontraba dispersa.


    - ¡Tú! ¡Y tú también! ¡Y aquél!... ¡Daros presos por felonía!... — Los verdugos comenzaron su trabajo, y la deshonra de muchos corrió por calles y plazas.


    Nada es eterno mas que Dios. Los que creían haber llegado arriba se vieron arrastrados por el polvo. Otros, los que permanecieron fieles, se veían ensalzados, recibiendo la recompensa a su lealtad.


    Y yo me convertí en las manos, en los ojos, en las piernas y de alguna manera, también en la cabeza de mi soberano, que cayó enfermo, exhausto por la larga espera, por la terrible tensión soportada.


    Y entonces, más que nunca, se apoyó en mí. Y yo me sentía ensalzado por el favor real, por su confianza.


    Entonces llegó a Granada, Idris ben ‘Utman. El mejor capitán zeneta de la corte nazarí. El rey accedió a recibirlo a pesar de su traición. ¿No era traición combatir a favor de unos traidores? Se entregó a la guardia en la misma puerta de la ciudad. ¿Qué otra cosa podía hacer?


    El rey me pidió consejo. A pesar de todo sentía aprecio por aquel hombre. Siempre le había tenido por el mejor capitán. ¿Era preciso ajusticiarlo?


    - ¡No, mi señor! — repliqué — No se trata de un traidor, ¿No han sido siempre los guzat y los zenetas los mejores condotieri. A fin de cuentas no son árabes, sino bereberes. Son soldados profesionales y su única bandera es el oro. Si le perdonáis, siempre os será fiel y tal vez troquéis un ajusticiado que sólo serviría de carnaza a perros y buitres, por un valiente defensor de vuestra causa.


    Así fue. El rey hizo llamar a Idris a su presencia y todos alabaron la sutil compasión de aquel monarca. En cuanto al zeneta, días más tarde vino a visitarme. Me besó la mano diciendo que siempre me tendría en su corazón.


    Fue en aquellos días cuando retornó Ben al-Jatîb. Llegó de improviso y vio con sorpresa mi nuevo cargo, aunque se libró de hacer comentarios. Al punto me felicitó y firmó el zahir[46] en el que se me nombraba secretario confidencial, con preeminencia sobre todos los katibes[47] de la cancillería.


    Se me asignaron importantes emolumentos, casa propia, criados, esclavos, caballerías. Todo acompañado de prerrogativas únicas. ¿Quién podía entrar sin avisar en las estancias privadas del rey? Sólo yo. Ni tan siquiera Ben al-Jatîb, ministro plenipotenciario, el hombre más poderoso de la corte tras el monarca, podía hacerlo.


     


    Porque existía algo más que el propio poder. Algo impalpable, diferente, único. La confianza del poderoso, porque a través de ella me llegaba el espíritu de la fuerza. Así me veía capaz de alcanzar cualquier meta.


    Y no era retórica, ni gaya ciencia. Era pura realidad.


    A pesar del cargo, de tanto en tanto el rey me hacía llamar diciéndome - “- ‘Abd Allâh, ahora no quiero de ti más que una pluma inspirada. Cita pues a las musas. ¿O debemos esperar a que ellas te llamen a ti? No te hagas de rogar, que aquí tienes un escribano para copiarla, un juglar para aprenderlas de memoria, y unos músicos para poner las notas que la acompañen.-“


    Entonces yo, que no podía hacer otra cosa, lo dejaba todo, respondiendo “¿Qué deseáis mi señor? ¿Una casida? ¿Un zéjel? ¿O seréis tan benévolo de permitirme la libertad de elegir el tema y la forma?


    El soberano, benévolo,  siempre asentía con una sonrisa. Era cierto que desde la muerte de Abû Said El Bermejo, se encontraba más relajado, como si tuviese la certeza de que la dura prueba a la que Dios le sometió había acabado, y ya nada ni nadie iba a impedirle un largo y esplendoroso reinado, y que los que le rodeábamos, éramos parte de él, una extensión natural de su familia y como tal nos trataba.


    No me costaba gran trabajo encontrar el tema apropiado y en los instantes en que me encontraba concentrado, todos me observaban anhelantes, y esa sensación de ser importante para el rey, me abrumaba de felicidad.


     


       Hiciste ondear tus rojas banderas,


    a cuyo tremolar va unido el excelso triunfo


    y a cuya sombra retumban los atabales de la gloria


    símbolo de las conquistas inmediatas.[48]


     


    En aquel momento, o en otro, el rey aplaudía satisfecho y todos, sin faltar uno, le imitaban. ¿Qué otra cosa podía hacer sino inclinarme ante aquella muestra de absoluta protección?


    Alguna vez, en momentos similares, pensaba el Ben al-Jatîb. Él me había dado su mano para encumbrarme. ¿Pero lo hizo sólo por bondad? ¿Era sólo su generosidad la que le movía a hacerlo?


    No. Sin negarle su altruismo, su elegante magnificencia, su carácter abierto y desprendido, había algo más.


    No era Ben al-Jatîb pródigo con cualquiera. No era espléndido por casualidad. Él necesitaba tener a su alrededor la inteligencia, cuanto más virgen, mejor. Así usaba de ella como propia y su brillo realzaba el suyo.


    No era por tanto únicamente altruismo. Sus dádivas goteaban intereses que llovían de nuevo sobre él.


     


    Así aprendí de sus modos y maneras. Cierto era que lo admiraba mucho..., sobre todo por su brillante inteligencia. Fui formándome un juicio sobre su sensato proceder, hasta caer en la cuenta de que si quería prosperar, no tenía otro camino que seguir su ejemplo.


    Era Ben al-Jatîb hombre de gran astucia, sin intentar mermar por ello sus muchos y merecidos laureles. Preveía con gran antelación los acontecimientos a semejanza de los magos que de tanto en tanto se dejaban caer por la corte, a pesar de la prohibición que pesaba sobre ellos.


    Lo observaba a veces cuando me invitaba a su palacio. Lo veía reflexionar con la vista fija en las altas murallas de la Alhambra, como si quisiera traspasarlas, lo que en algún momento dudé. No perdía el tiempo en aquella tarea, aunque para un observador lo pareciese.


    Mientras permanecía tan inmóvil como una estatua de mármol, la realidad era que corría más que ningún otro. Iba su mente de un lado a otro. Tramando componendas políticas, escribiendo mentalmente sus historias y tratados, o cualquiera de sus muchos negocios y ocupaciones.


    Trataba a la gente con mano de hierro. Eso sí, escondido en guante de seda, sin dar otra opción que la que él proponía.


    Lo comparaba con la fragua que existía en los bajos de mi hogar cuando era niño. Iba él golpeando con el martillo de su lógica. Pero siempre, la suya, sin admitir argumentos ajenos, o deshaciéndolos con razonamientos y especulaciones, tan brillantes, que dejaban poca oportunidad a sus oponentes.


    Cierto era que prefería hacerlo poco a poco, desmontando las reflexiones que los otros traían, sus sutiles juicios, envuelto todo en una brillante prosa que terminaba siempre por darle la razón.


    Era yo muy consciente entonces de que no me resultaría sencillo llegar a su altura. En un debate verbal terminaría conmigo en cuanto se le antojara. Pero también había aprendido, que en la vida todo era cuestión de tiempo. A fin de cuentas, yo estaba subiendo con gran rapidez, cumpliendo los pasos que me había propuesto.


    Él, en cambio, había tocado el techo de sus ambiciones. ¿Qué podía restarle? ¿A qué otros honores aspiraba? Aquel prócer  no parecía jamás satisfecho, y más de una vez pude ver al propio rey observándolo pensativo, como queriendo expresar sus dudas.


    Y no era avidez, ni codicia por los bienes materiales. El mismo brillo del oro lo dejaba indiferente. Tampoco tierras ni propiedades que ya poseía en demasía. No. No era lo material, ni tan siquiera lo espiritual. Era ya un afamado filósofo, un gran poeta, un notable historiador, un extraordinario físico... ¿Cuál era pues su secreta ambición? Porque a pesar de todos su laureles, no dejaba de ser humano.


     


    Recordaba como habló una tarde, apenas llegados a Fez, cuando la ilusión era recuperarlo todo, pues todo se había perdido, y desde la nada, sólo cabía dejarse llevar por las ensoñaciones.


    - La historia nos enseña que no hay nada imposible. Que las cosas más absurdas e increíbles pueden suceder y de hecho, cuando menos las esperamos, suceden. Es por ello por lo que nunca hay que desesperar. Es de cobardes, y así lo afirma el propio Aristóteles, temerlo todo, mantener un exceso de temor en las situaciones dolorosas,... y que duda cabe que la nuestra puede parecerlo... ¿Aunque es en realidad tal? Permitidme que os de mi opinión sobre ello.


    ¿En qué oportunidad se nos presenta distinguir la paja del grano? ¿Cuándo podríamos valorar la realidad interior de cada uno? ¿Quién posee el temple necesario para otorgarle nuestra espada? ¿Quién la discreción para nuestra confianza?... Sólo ahora podemos saberlo. Antes lo cotidiano nos impedía apartarnos de la rutina, y esta no es sino una nube que nos permite distinguir a unos de otros... Es pues ahora, aquí, en el momento en que la dura realidad se impone, cuando todo a nuestro alrededor se aclara y se perfila. Los traidores se proclaman ellos mismos como tales. Los leales siguen a su señor en la fortuna y en la desgracia. El señor sabe con quien podrá contar y a quién deberá pedirle cuentas... La historia es nuestra consejera, las circunstancias nuestros maestros, la noche, esta brillante oscuridad lejana, nuestra salvaguardia.


    ¿Dónde podríamos estar mejor, que aquí entre los verdaderos amigos? Me diréis con razón. Con ellos, en cualquier lugar de La Alhambra,... y os diré que el futuro es como está misma oscuridad. Al final siempre veo una brillante luz inaccesible. Allí estaremos, allí nos veremos, y eso será pronto, porque la traición es inestable. Se fundamenta en el engaño, hija de la mentira y madre de la vileza. Nunca el traidor puede hallarse tranquilo, no puede confiar en nadie, ni tan siquiera en él mismo. ¿Recuerda lo que dijo en tal ocasión? ¿No fue lo contrario? Al final él mismo se delata y aunque no fuese así, la historia lo pondrá siempre en evidencia.


    Tranquilizaos, pues, amigos. Allá, a lo lejos, el más bello palacio, la más hermosa ciudad, la esplendorosa vega de nuestra Granada, nos aguardan. Allí regresaremos triunfantes, a recuperar lo que nos pertenece, a disfrutar de ese paraíso que Dios ha dispuesto para nosotros.


     


    Aquel fue el discurso de Ben al-Jatîb. Lo transcribió uno de los memorialistas de la corte, ‘Abd Allâh al-Bakri, que poseía la facultad de recordar todo lo que se había hablado en una reunión, incluso los más mínimos comentarios, y que tenía orden de nuestro soberano de así hacerlo.


    A pesar de tan bellos pensamientos, Ben al-Jatîb se hallaba alejado de la corte. Ostentaba por entonces el título de doble visir, pero mantenía siempre una extraña distancia con los cortesanos. De hecho, alguno de los nobles hizo un sagaz comentario, sobre que aquel erudito ministro prefería la compañía de los fantasmas de la historia, a la de sus reales contemporáneos.


     


    Mi cargo de secretario privado me permitió apreciar el comienzo de un extraño distanciamiento entre el rey y su principal ministro. No parecía haber duda de la lealtad de éste, ni de la confianza de aquél. Era el mejor y más estimado consejero de la corona. El más leal emisario cuando debía realizar una delicada misión dentro o fuera de nuestras fronteras. Incluso el preferido de los propios cristianos porque conocían su influencia. ¿Por qué entonces aquel alejamiento? ¿Cuál era la causa del enfriamiento que comenzaba a existir entre ellos?


    Me atreveré a decir que se asemejaban demasiado para no chocar. La fuerte ánima de ambos estableció desde el primer instante un equilibrio. Luego el rey, durante los difíciles momentos que vivió, dependió de su más estimado súbdito. Más tarde compensó aquella lealtad con creces, con nuevos títulos, poderes y prebendas, que sin embargo no eran lo que aquel prohombre deseaba.


    Fue el propio Ben al-Jatîb el que redactó el zahir con mi nombramiento. 


     


       Trasladándole desde los bancos del aprendizaje y la enseñanza, a los puestos del honor y la elevación, otorgándole el rango que sólo reciben los personajes muy relevantes, haciendo de sus cálamos, corceles que hagan circular las altas órdenes y las preciosas cartas reales por todo el país. Así, por la presente, se le confiere la primacía y procedencia sobre los otros secretarios de su cancillería.


       Cuando Dios Omnipotente nos quitó nuestro reino, Abû ‘Abd Allâh Muhammad ben Yûsuf ben Muhammad ben Ahmad ben Muhammad ben Yûsuf al-Azorayhi, conocido como Ibn Zamrak, fue de los que se señalaron y distinguieron por su lealtad, siempre fiel en las más diversas circunstancias, expresando siempre la voluntad real en epístolas admirables. Por ello, ahora que se irguió de nuevo la columna del reino y los seres vivos e inanimados proclamaron sinceramente su obediencia, le nombro secretario confidencial y depositario de mis mandatos y prohibiciones, eligiéndolo después de haberlo probado... [49]
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    Era difícil poder pedirle algo más a Dios. Eso habría sido como tentar a Xaytân, diciéndole “Abandona a los otros y fíjate sólo en mí, obedece mis más mínimos deseos y mis ambiciones, porque quiero llegar arriba, arriba, a la misma cumbre...” Pero no hacía falta, ya que todo iba cumpliéndose como en un cuento de magia.


    Y ese era mi temor. Miraba hacia atrás y veía el tenebroso abismo de donde procedía. Mi niñez la había pasado en un infierno, y sabía que éste existía en realidad, que estaba allí, aguardando, esperando un fallo, un momento de debilidad, la mala fortuna, la ira del rey, la traición de un servidor desairado,... un mero resbalón... Y eso me aterrorizaba. Con demasiada frecuencia soñaba con el herrero poseído por el diablo, que me había engendrado en su oscura fragua, con una pobre e infortunada mujer que jamás tuvo un instante de tregua.


    No. No era mi estirpe de príncipes, ni de nobles señores, ni tan siquiera de un comerciante altivo, ni de un campesino orgulloso,... no. Sabía bien que era hijo de la violencia y la locura. No fruto del amor, ni de la amistad...


    Y esa convicción me acompañaba permanentemente, como un mal estigma que me era difícil ocultar, igual que un leproso que no puede ocultar su enfermedad.


    Era muy consciente de ello cuando hablaba con Ben al-Jatîb, o con los muchos nobles que venían a que les resolviera un problema, o en los momentos en que me llamaba el propio rey para que estuviera presente en una audiencia a los embajadores...


    Demasiado consciente de esa mala herencia, que aplastaba mi felicidad. Porque cada vez que tenía frente a mí a otro hombre, sabía que aparecían dos envidias frente a frente. La suya al contemplar mi rango y mi poder. La mía al percibir su abolengo y su clase...


    Y eso llevaba a que el otro pensara “Este, ¡Pero si no era nadie! ¡Si se sabe que lo prohijo el ministro haciendo una obra de misericordia! ¡Pero si su padre era un miserable loco... y éste lo asesinó!” Y entonces el otro sonreía y la falsedad aparecía en las comisuras de sus labios y en las arrugas junto a sus ojos. Y volvía a sonreír porque yo representaba al poder, al máximo poder y ante eso su rango abolengo, su clase, su familia, su estirpe... no valían apenas nada.


    Y yo también sonreía. Y en mi rostro aparecía la ambigüedad del desprecio, la simpatía forzada, la falsa comprensión por su problema, el interés incierto por solventarlo...


    Y así un día y otro. Y otro más. Y el juego proseguía entre dramas y cuitas, y falsas alabanzas y deseos malintencionados.


    Y cuando percibía el desprecio por el miserable hijo del herrero, cuando veía un mínimo destello de repugnancia al saludarme, porque el otro sabía de su herencia y de la mía. Entonces el rencor subía por mi pecho, y sin poder evitarlo volvía a sonreír forzadamente, queriendo expresar que todo se acababa de resolver, que ya sin duda haría las gestiones oportunas para que el rey supiera... Y el otro se inclinaba una y otra vez asqueado de su propia vileza y servilismo ante el hijo ¿asesino? de un miserable herrero, que según contaban, no sabía hablar ni con sus asnos...


     


    Y esa aflicción me reconcomía el ánimo desde que habíamos vuelto a Granada, porque tal vez en Fez, con mis nuevos amigos, nadie hubiese hurgado en mis heridas. ¿Quién es aquel joven tan apuesto? – hubiesen dicho - Nadie lo sabe aquí, pero os podéis imaginar,... gente de bien, muy ricos, con tierras, con cultura y apellidos... ¡Un buen partido!


    Muy distinta historia a la sombra de la Alhambra. “¡Cualquier día caerá! ¡El absurdo capricho de un rey! ¡Si no puede durar!... Además, me han dicho que incluso ha perdido la confianza y el cariño de su padre adoptivo. De Ben al-Jatîb, el gran señor. Ese si que tiene alcurnia, clase, inteligencia y grandes posesiones. ¿Pero aquel? ¡Ni blasones, ni oro, ni tierras! No es más que el fugaz capricho de un rey. Sólo eso”.


    Aquellas eran las causas de mi asfixia. Cuando el soberano me hacía llamar, llegaba sin resuello, y debía detenerme unos instantes tras una columna para poder contestar con voz pausada y jovial, porque aquel rey odiaba las preocupaciones, la enfermedad y sus síntomas. No podía ver a su alrededor un árbol mustio, una rama tronchada, un inválido, ni la pobreza, la fealdad o la violencia...


     


    Por ello sufrió tanto el rey en el corto exilio. A pesar de su edad, tornose blanca su barba, se apagaron los brillos de sus ojos, le aparecieron unas leves arrugas en su rostro. No era la vejez, que para eso aun faltaba tiempo. Era el puro miedo a perderlo todo. Más que eso. A que otros disfrutaran de su tiempo mortal en sus palacios.


    Él, que gustaba de pasear arriba y abajo, desde la Alcazaba a los palacios, desde allí a la medina, para salir hacia el Generalife y subir por los amplios jardines, y cruzar el Patio de la Acequia, y sentarse a descansar un largo rato en la Sala Regia, o asomarse en la Torre de Ismail, observando su Alhambra desde allí, sin saciarse de ella, dibujando en su mente una nueva torre, un mirador, un remate cualquiera. O ampliando el jardín, o talando aquel viejo ciprés que estorbaba a la vista, o plantando allí siete palmeras,... esas que se recibieron en grandes macetas desde Tremecen, como obsequio para el gran príncipe Muhammad.


    Luego descendía muy despacio por la Escalera del Agua. Y yo tras él, y tras de mí, dos criados portando pergaminos, tintas y plumas. Y cerrando la comitiva, doce guardias negros altos como la Torre de las Infantas, y fieros como los dos leones del Atlas que vinieron de Fez con Ben al-Jatîb. Obsequio personal de Abû Selim. Símbolo de la realeza.


    Y luego, volver atrás hasta el Patio de los Arrayanes. Se habían realizado ceremonias de purificación, a causa de los crímenes que habían tenido lugar en él. También por los desmanes y pecados contra la carne. Pero el imán aseguró que ya se hallaba limpio,... y era uno de los lugares preferidos del rey y su familia.


    Allí le gustaba descansar, pasar audiencia, dictar sus leyes, escuchar las azoras del Corán.  También recibir a los ulemas. Estar presente cuando el muftí emitía una fatwa[50].


     


    Si, aquel rey había sufrido mucho, porque mucho tenía que perder. No es fácil tener que abandonar el paraíso, expulsado por la serpiente de la traición, pensando que todo ha terminado, y que sólo resta el consuelo de su Creador. Porque cuando el hombre sufre una desgracia, invoca a su Señor, volviéndose a Él arrepentido, murmurando “la ilaha ill-Allah”.[51]


    Pero no. Él no pretendía olvidarse de Dios. Muy al contrario. Después de la prueba, había comprendido que todo lo que tenía, no era más que el favor de Dios en este mundo, pero que debía ser más piadoso si quería disfrutar del otro.


    Todos habíamos cambiado. En mi caso se me había dado mucho sin merecerlo. En el de nuestro soberano, la prueba había sido dura, pero ahora se merecía el reino.


    Por eso decidió que la sentencia escrita en muchos lugares por su bisabuelo, debía multiplicarse en todos los patios, cornisas, muros, salas y pórticos. “Wa la al-galiba illa 


    Allah”. “No hay más vencedor que Dios”. Así lo decidió su antepasado Muhammad 


    Ben al-Hamar y así se haría.


    También me distinguió a mí con un gran honor. Deseaba que inscribiera algunos de mis mejores poemas, y que creara otros para La Alhambra. Así lo hice y escribí siete pequeñas poesías, que se grabaron en las hornacinas de las puertas de algunas salas.


    Allí, mientras los grabadores trabajaban con las letras, que a su vez habían sido embellecidas por los mejores calígrafos en caracteres elegidos como el Muhaqqah. A fin de cuentas, también Dios había elegido la escritura árabe para su revelación, por su enorme belleza, y todos los que teníamos el privilegio divino de hablarla y escribirla, éramos afortunados por ello.


     


    Una tarde cuando acabábamos de escuchar el adhan[52], y en el mismo paseo nos encontrábamos orando, llegó presuroso Ben al-Jatîb y se arrojó al suelo para orar con nosotros.


    Observé que venía lleno de polvo y cansado, con el rostro curtido por el sol. Parecía llegar de un largo viaje y yo desconocía cual había sido su misión.


    Luego lo supe mientras de nuevo el desconcierto me invadía. ¿No era yo el cofre donde nuestro señor vertía sus desvelos? ¿No debía estar informado de algo semejante?... ¡Ah! ¡El vaso de la amargura puede llegar a ser muy profundo! Tanto, que a veces se puede llegar a sentir vértigo al asomarse a su borde.


    Creía gozar de toda la confianza del rey y eso me enaltecía, y cuando los demás me observaban desde la distancia del respeto, yo les devolvía la mirada, pensando “Tú, al paraíso. Tú y tú al gahannam. Aquel al abismo...” y eso me proporcionaba las más profundas satisfacciones, porque no era visir, ni cadí, ni siquiera ministro, pero sabía que era el verdadero poder. El que interpretaba.


    Dios omnipotente había elegido a mi rey, Muhammad para administrar el verdadero poder en la tierra. ¿No era Granada la mejor demostración de su existencia?... Y el rey me había elegido a mí para volcar su corazón. Eso me distinguía y me señalaba sobre los otros.


    Pero no era más que un espejismo. Allí, de entre el polvo de lejanos caminos, resurgía la figura de Ben al-Jatîb marcando las distancias. Él era en verdad el elegido. Yo seguía siendo un sirviente al que se elegía solo para las alabanzas. La realidad se hallaba aun en manos de Ben al-Jatîb, que en sus silencios seguía dominando al rey.


    ¡Qué amargo es el sabor de la hiel! Y mientras me incorporaba para saludar a mi protector, apenas podía respirar porque el veneno de Iblis me corroía por dentro.


    Ben al-Jatîb volvió a arrodillarse frente a su señor. Vestía como los hombres de acción al estilo castellano, con ancho cinturón de cuero repujado en Toledo, guanteletes y polainas sobre los calzones de piel reforzada. Todo él cubierto de barro y polvo, las mejores medallas para su pecho en aquellos momentos.


    Se me hacía difícil de tragar estar allí mostrando mi ignorancia, y más aun cuando el rey me pidió que mandase llamar un escribano, para levantar acta de lo que Ben al-Jatîb tenía que contarle.


    Caminé con premura por entre los cipreses. Otra vez me sentía como el hijo del arriero. ¡Debería sentir gratitud por aquellos dos hombres! Pero no. No cabía en mi corazón más que la ira. ¿Quién era yo en realidad en aquel palacio? ¿El secretario real? ¿O un mero correveidile? ¿Qué secretos podría guardar si me los guardaban a mí?


    Para otros era una piedra dura y pesada, para aquellos dos hombres ¡no! Para el poder, sólo polvo, como el que traía en sus vestiduras Ben al-Jatîb. Mi protector. Mi padre adoptivo. El prócer que me dio su mano para sacarme del barro. ¡Si! ¡Era amarga la hiel!


     


    No fue sino hasta el día siguiente cuando por fin pude saberlo. Ben al-Jatîb llegaba de reunirse con el rey castellano. También de hablar con los embajadores en Castilla del rey de Navarra. Se preparaba una secreta alianza entre Aragón, Francia y el pontífice cristiano. Enrique de Trastamara quería ser rey de Castilla a toda costa.


    Aquello era una importante amenaza para el reino de Granada, porque el de Trastamara hablaba de cruzada religiosa. De expulsar a los musulmanes al otro lado del estrecho. Con alguien así en Castilla, la “Paz Hispanica” quedaría rota, porque aquel bastardo ambicioso ya estaba repartiendo lo que nunca sería suyo.


    Era Enrique mal enemigo, dispuesto a todo por colmar sus ambiciones, enfrentado también a los judíos ya que había jurado desposeerlos de sus bienes y expulsarlos, para repartir el botín con los nobles castellanos.


    ¿Y Granada? Ben al-Jatîb no preveía un futuro tranquilo. Si caía don Pedro, a pesar de la crueldad que le imputaban sus enemigos, las relaciones con Castilla serían a punta de espada. Las fronteras, tranquilas en los últimos años, salvo alguna escaramuza, se tornarían hogueras turbulentas, y las pavesas llegarían hasta la propia Alhambra.


    De tal guisa, “La guerra de los cien años” iba a culminar en una decisiva partida de ajedrez entre Francia e Inglaterra. De ella pendía el futuro de nuestro reino, porque los buenos tiempos habían terminado con el capítulo del Río Salado, y ahora sólo dependíamos del pulso entre un rey loco y un príncipe ambicioso.


     


    No eran pues buenas noticias. Xaytân se había apoderado del corazón de los hombres y la estirpe de los Nasr pasaba por la corrupta Roma, por la codiciosa Génova y por la ambiciosa Francia... No. No podríamos permanecer tranquilos mientras el trueno retumbaba junto a nuestras casas.
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    Luego siguieron innumerables días. A pesar de los augurios y las desfavorables circunstancias, todo seguía igual en el reino de Granada. Cada día era un regalo de Dios. Los fríos inviernos colmaban de nieves la sierra que vigilaba la ciudad desde su imponente altura. Luego, la primavera adornaba con sus guirnaldas floridas los jardines, y la vega volvía a llenarse de perfumes.


    Al rey y a sus esposas les agradaban mucho las flores, y los jardineros transplantaban sin descanso azaleas, claveles, narcisos, alelíes, lirios y nardos.


    Cuando paseábamos silenciosos entre los arriates cuajados de ramilletes que formaban una alfombra de flores, y el puro aire de la sierra se mezclaba con aquellos suaves aromas, veía como se relajaba el rostro de mi señor el rey, que olvidaba por unos momentos los oscuros presagios que sobre el reino se cernían. Horacio había expresado aquella preocupación mejor que nadie “¿De nuevo, Venus, las guerras pasadas suscitas? ¡No, por favor, no!”


     


    El de Trastamara se había proclamado a sí mismo rey de Castilla, y esa noticia llegó a nuestro aliado en Toledo donde se encontraba Ben al-Jatîb negociando con los castellanos.


    De nuevo fue él quien trajo las malas nuevas a la corte.


    - Y así, encontrándome en presencia del rey don Pedro de Castilla, llegaron unos jinetes provenientes de las Huelgas portando la absurda noticia de que en su loca impaciencia, el bastardo había decidido que a partir de ese mismo momento él y no don Pedro, era el verdadero rey de Castilla.


    Nos encontrábamos allí departiendo acerca de lograr un mejor acuerdo con los portugueses cuando penetró el mensajero en el salón.


    He de reflejar lo que realmente sucedió, porque es de gran interés conocer cual era el ánimo de nuestro aliado, por lo que daré traslado a la escena tal y como ocurrió.


    El mensajero se arrodilló ante el rey al tiempo que decía.


    - Mi señor. El bastardo Enrique de Trastamara se ha proclamado rey.


    - ¿Rey? ¿Rey de dónde? ¡Habla raudo y no tientes mi paciencia!


    - En su locura, mi señor, él mantiene que de Castilla y León,...


    Vi entonces como el rey don Pedro caía en un ataque de furia como no he visto jamás en otro hombre. La espuma salía de su boca a borbotones, y cayó hacia atrás entre grandes convulsiones y espasmos.


    No era otra cosa que la enfermedad que ya sufrió César, por lo que de inmediato acudió uno de sus físicos que le introdujo una tablilla en la boca, para evitar que se mordiese la lengua. Desconocíamos que el rey castellano sufriese de ese mal, pero al verlo con nuestros propios ojos, nadie podrá argüir lo contrario.


    Tardó en verdad muy poco en recuperarse del ataque, y al volver en sí, en lugar de manifestar gran cansancio y relajamiento, como es lo habitual en estos casos, comenzó por el contrario a dar grandes voces, insultando no sólo al de Trastamara, sino a todos los traidores que con sus conductas habían llevado al bastardo hasta tal punto.


    De hecho juró venganza y atroces castigos contra cualquiera de los nobles castellanos que se pasara al bando del bastardo Enrique. Eso sí, juró y perjuró que no tenía mejor aliado que vuestra majestad, y que prefería tratar con musulmanes, que con el pontífice de Roma que ha apostado por su oponente.


    Fue creciendo su ira del tal modo, que temí que enloqueciera y nos tomase a nosotros por enemigos, por lo que le pedí la venia de retirarnos, lo que concedió de forma destemplada, como si temiese quedarse solo y rodeado de enemigos.


    Al salir del castillo pudimos observar como el cuerpo decapitado del mensajero que le había llevado la noticia, era lanzado desde las almenas hasta el foso, cayendo a nuestros pies.


     


    Es pues importante que caigamos en la cuenta de quien es nuestro forzoso aliado, ya que por lo visto y conocido acerca de él, su carácter se ha visto agriado con los años y las desfavorables circunstancias, y mucho nos tememos que la enfermedad del ánimo que le invade, se agudice con el tiempo.


    Ello además se ve agravado por la realidad de los hechos. Los mercenarios pagados por el de Trastamara, por el de Aragón y por Roma, se encuentran en la misma frontera de Castilla... y eso, para nuestro reino, no son buenas noticias, aunque sin duda Dios omnipotente está con nosotros y nos protegerá de esos enemigos de la verdadera fe, porque Dios en a su vez, enemigo de los infieles.


    Mi señor. No vienen buenos tiempos para los musulmanes en Hispania. Los augurios son oscuros, pero Dios clementísimo nos guiará hacia la victoria final.-


     


    No convencieron al rey las palabras del Ben al-Jatîb. La situación estaba cambiando para mal, y difícilmente iba a enderezarse. Un invisible cerco estrechaba las cada vez más complicadas relaciones entre Granada y el resto de la península. Nuestro mejor valedor pasaba momentos muy difíciles, y si terminaba de caer, todo iría a peor.


    Nuestro rey era un hombre distinto desde la restauración. No admitía las malas noticias, y observé como miraba a su embajador y ministro. No podía culparlo por ser tan claro, pero tampoco estaba convencido de su absoluta sinceridad. Necesitaba saber si en realidad había algo más. ¿Tenía Enrique de Trastamara otros enemigos? ¿Iba a convertirse en realidad en el poderoso rey de Castilla y León? ¿Podíamos hacer algo para cambiar su disposición con respecto a nosotros?


    El propio rey tomó la decisión de enviar una embajada a Enrique. No deseaba escuchar suposiciones, ni augurios, ni tan siquiera sermones religiosos. Necesitaba conocer la verdad, el pensamiento íntimo de su mayor rival, de su peor enemigo. Sólo así podría tomar el camino más adecuado.


    Entonces me hizo llamar. Ben al-Jatîb era demasiado importante, demasiado conocido. Yo era su hombre de confianza y mi misión era llegar hasta Enrique Trastamara, y conseguir saber cuales eran sus verdaderas intenciones.


    Le manifesté mi preocupación al soberano. Mi experiencia en asuntos diplomáticos era nula. Mi castellano defectuoso.- Lo sé — replicó el rey — pero tienes mi confianza. Eso lo suple todo. Vé.


    No había otra alternativa. Se decidió que viajara por mar, desde Almería a Valencia. Se enviarían unos mensajeros antes de eso para advertir al rey de Aragón. Esos enlaces se mantenían abiertos, porque en política todo era posible. Bien lo sabía el rey Muhammad.


     


    No hizo falta mi embajada. Se hallaba todo a punto, cuando se supo que el de Trastamara había ganado Toledo y pretendía dirigirse a Sevilla. Se volvió de nuevo a Ben al-Jatîb. Pero el rey me habló de ello. Lo expresó con claridad.- Ahora mi confianza la posees tú. No la defraudes nunca.


    De todos aquellos avatares sólo quedó algo evidente. A partir de entonces, el rey tenía en Ben al-Jatîb su brazo izquierdo. El derecho era yo. A él lo usaba para la política oculta. A mí para que lo llevara a la historia. A fin de cuentas la divisa era bien cierta y se repetía una y mil veces “No hay más vencedor que Dios”.
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    Todo volvía ser como antes de la traición. Poco a poco el palacio recuperaba su esplendor y se enterraban los malos recuerdos.


    Las venganzas asolaban Castilla desde que don Pedro la había abandonado para refugiarse en Inglaterra. Se recibió una misiva en la que se hablaba de que el momento de la verdad se acercaba para Enrique Trastamara, y de que todo volvería a ser como antes.


    Ben al-Jatîb informó al rey de nuevo. Las posibilidades de don Pedro eran cada vez más escasas, porque los grandes señores de Castilla y León habían jurado lealtad a Enrique. Hartos de la crueldad del rey don Pedro, temerosos de su puñal ensangrentado, habían tomado partido. Ningún ejército inglés por poderoso que fuera podría quebrantar dichas alianzas.


    Desde Granada todo eso parecía quedar muy lejos. Nadie podría jamás conquistarla. Estaba escrito. No era esa pues la preocupación. Sólo ganar el tiempo perdido, disfrutar de nuestro paraíso. El propio rey tildó de agorero a Ben al-Jatîb. No quería oír otra vez que los cristianos formarían una cruzada contra el reino nazarí. Eso era absurdo, tenían mucho que hacer antes de pensar en una guerra abierta contra nosotros.


    Todo eso se dejó de lado. El rey sólo deseaba escuchar a sus arquitectos, a sus jardineros, a sus músicos y a sus poetas. Nada era bastante para embellecer sus palacios. 


     


    Un día desde el Generalife me lo confesó. No había sufrido por la corona, por el poder, por sus hijos. No. Sólo por perder aquello. La Alhambra y el Generalife. No hubiese sido capaz de resistirlo mucho tiempo. Era como sentir el corazón vacío.


    El rey comenzó a gozar de nuevo de la vida. Todas las tardes enviaba a sus eunucos al harén. Él se asomaba a la galería secreta, desde allí elegía. Hoy la favorita, mañana aquella... No tenía tiempo que perder. Los sabios siempre le vaticinaban lo corta que era la vida. No, no tenía tiempo que perder.


    - ¿Y tú? – me interpeló con afecto un día – ¿No tienes aun mujer? Elige la que más desees entre las hijas de mis nobles. Te la darán con gusto. Es mi deseo. No tienes cuna, pero has sido más leal que otros de gran estirpe. Elige bien y toma la que quieras.


    Pero yo ya había elegido. Sólo tenía ojos para Fátima, la nueva esclava de la favorita. Castellana de origen, un presente de Abû Salim, capturada en Tarifa siendo niña, había adoptado los usos y costumbres nazaríes. También la verdadera religión.


    Sentía vergüenza de pedirla. Sabía que de entre todas, ella era la esclava favorita. ¿Cómo iba a sacarla del servicio real?


    Pero nuestro soberano me conocía bien. La envió a mi nueva residencia en el Albaicín custodiada por la guardia y llevando una misiva.


    “Puedes dejar para otra ocasión a la que de ellas quieras, o llamar a ti a la que quieras o volver a llamar a una de las que habías separado. No haces mal. Esto contribuye a su alegría, a evitar que estén tristes, y a que todas ellas estén contentas con lo que tú les des. Dios sabe lo que encierran vuestros corazones. Dios es omnipotente, benigno”.


    Ella aceptó de buen grado convertirse en mi amante. Ninguno teníamos experiencia. No hizo falta. Pronto pude recitar a Ibn Hazm.


     


       Cuando me voy de tu lado, mis pasos 


    son como los del prisionero a quien llevan al suplicio.


    Al ir a ti, corro como la luna llena


    cuando atraviesa los confines del cielo.


    Pero, al partir de ti, lo hago con la morosidad


    con que se mueven las altas estrellas.


     


    Supo mi rey darme lo que necesitaba. Creía tenerlo todo. Y antes de conocer a Fátima no tenía nada. Sólo la existencia. Ella me dio la vida y me enseñó a amar. Me regaló la plenitud. Olvidé la envidia y la ambición.


    Pero apareció el temor. ¿Se acordaría la muerte de llamarnos al vernos tan felices? Era tentar la fortuna una dicha semejante.


    Y temí. Volvieron a aparecer los viejos fantasmas. El golpear rítmico de la fragua. Alguien se la llevaba de mi lado. ¡Ah! ¡Qué frágil puede ser la felicidad!


    Aprendí a amar. ¡Qué bello es el cuerpo de la amada! Sus senos. Sus ojos. Sus manos. La textura de su piel. Su sonrisa, sus silencios. No  era amor udrí. Era una pasión profunda. Querer penetrar en el paraíso prohibido.


    Desde la terraza de la alcoba se dibujaba el palacio del Generalife. De día andaba en aquellos jardines con mi señor. De noche sus nobles perfiles se recortaban a lo lejos de a la luz de la luna. Pero el amor me tenía cegado. Pensé en huir con ella. ¿Pero adónde? Sólo existe un paraíso. Es más fácil salir que entrar y tuve miedo. Hice llamar a Masjid. Era un hombre respetado que sólo en contadas ocasiones utilizaba su don. No deseaba prodigarse. El rey lo protegía y eso le salvó de la envidia. Iban a por él. Los imanes odiaban su prestigio.


    Vino a mi casa y bebió mi té azucarado y oscuro, al estilo de Fez. Luego me preguntó si deseaba en realidad conocer el futuro. Tal vez fuese mejor la ignorancia. Él, aseveró, no me lo recomendaba .


     


    - Lo que tiene que venir no depende de nuestra voluntad ni de nuestros deseos — Masjid se había puesto muy serio al hablarme con la confianza que yo le había dado y el saber que a ambos nos protegía el rey — No está en nuestra mano mover el destino ni un ápice. Sólo ocurrirá en su tiempo. Es, pues, imprudente querer adelantarlo. ¿Para qué sufrir antes de tiempo? Mi joven amigo, déjalo estar. Es lo mejor que podríamos hacer esta tarde. Hablemos como dos personas que se aprecian y olvida que dicen que soy mago.


    Mira ‘Abd Allâh. El destino lo llevamos escrito en nuestros actos. El hombre imprudente, el nervioso, el loco, el codicioso, el malvado,  tiene siempre un mal destino.


    El hombre honesto, el trabajador, el leal, el valiente, el artista, lo tiene en cambio bueno. No hay que ser mago para intuir que el malvado terminará mal, ni para creer que el bondadoso terminará bien. Es sólo sentido común.


    Ahora eres tú el que debes decidirlo. ¿Deseas a pesar de todo que te lea el destino?


     


    Asentí. No podía seguir viviendo en aquella ambigüedad. Fuese lo que fuese quería conocerlo.


    Masjid se quedó observándome como si me estuviera dando una última oportunidad, luego volvió a hablar.


    - ‘Abd Allâh. Estamos aquí solos. Nadie puede escuchar lo que se habla entre nosotros. Voy a hablarte con el corazón en la mano. No te lo tomes a mal, porque sólo pretendo ayudarte, no tengo nada contra ti. En mis palabras tal vez no encuentres el destino, pero con seguridad te hallarás a ti mismo.


    Como muchos otros seres humanos, como casi todos, tienes dos rostros. Uno lo muestras hacia fuera. El otro te lo reservas hacia dentro. Sufres grandes ataques de envidia porque no soportas que otros  posean más que tú. No puedes aceptar ni tan siquiera que posean aquello de lo que tú careces. Tampoco el agradecimiento es una virtud que te adorne. Eres ambicioso en demasía. Quisieras llegar a dominar a todos y que todos hicieran alabanzas sobre ti. No aceptas tampoco  que nadie te diga lo que debes hacer. Desprecias a los que te rodean porque estás convencido que eres superior a ellos... Esos son tus defectos. Permíteme que enumere tus virtudes. Eres generoso, amable, buen poeta, amas la vida y sientes compasión por los males del otro,...


    A pesar de ello, la balanza está descompensada y tengo el presentimiento de que o intentas cambiar, o tu vida terminará mal.


    No deseo leer tu futuro. No lo haría aunque me lo pidieses de rodillas. Pero sí quiero ayudarte. Cambia para mejor, ahoga tu envidia, sé sincero, no intentes alcanzar las estrellas con la mano. Da gracias a Dios clementísimo por las bondades que prodiga en ti y por los dones que de él has recibido, y tal vez consigas vencerte a ti mismo. Ese es el único camino para vencer al destino, porque tu mal destino se quedará con el otro, al que habrás ganado la batalla de la vida.-


     


    Masjid el mago, se levantó ágilmente.- Ya no soy el que en un tiempo fui, pero aun me valgo. Queda con Dios y reflexiona sobre lo que te he dicho. No maldigas mi atrevimiento porque tú me lo has solicitado.


    El mago abandonó la terraza y yo me quedé allí con mis pensamientos. Aquel sabio tenía razón en todo lo que me había dicho. Era el primer hombre que no intentaba ocultar lo que pensaba sobre mí. Probablemente los otros creían lo mismo, pero no se atrevían a decírmelo.


    En cuanto a mi destino, estaba allí, oscuro, agazapado, al fondo del camino. Estaba atardeciendo y sentí un escalofrío. No era a causa del relente, era mi alma la que se estremecía.
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    El rey en persona inauguró el maristán[53]. Una obra de caridad que había prometido a la ciudad. El imán leyó el Corán “La misericordia de Dios está cerca de quienes hacen el bien”. Después Ben al-Jatîb agradeció al soberano que no sólo embelleciera la ciudad, sino que la dotase de algo tan necesario. Aquel hombre por encima de todo era médico y desde la mortandad de la peste negra, se encontraba obsesionado por tener un maristán.


    Se llenó aquel mismo día. Veteranos que arrastraban úlceras y heridas mal curadas, enfermos que dormían en la calle, ciegos con los ojos llagados,... A todos se admitió, excepto a los leprosos. El imán leyó otro párrafo para terminar la ceremonia.


     


       “Si son sinceros para con Dios y con su Enviado, no habrá motivos de reproche a los débiles, a los enfermos, a los que no encuentran medios...” [54]


     


    Volví allí al cabo de unos días. Fue Ben al-Jatîb quien me hizo llamar. Lo encontré atendiendo a unos enfermos, junto a él se hallaban varios alumnos. Al verme se apartó del grupo y me saludó fríamente. Luego me rogó que le siguiera hasta un sótano. Bajamos unas escalerillas circulares, y a través de un pasadizo me condujo hasta una celda. Empujó la puerta y me hizo una señal para que penetrase tras él.


    Sobre una estera de cáñamo yacía un hombre con el pecho y la cabeza vendadas. Me quedé observando, mientras Ben al-Jatîb se dirigía a él en castellano.


    - Don Fernán, os ruego que repitáis lo que anoche me contasteis. El rey de Granada debe conocer lo que ha sucedido y el aquí presente, su secretario particular y confidente, trasladará vuestras palabras. Hablad pues, os lo ruego.


     


    - Mis señores — una voz ronca y al tiempo cansada surgió de la penumbra — mi nombre es Fernán Alvarez. He sido el último escudero del rey don Pedro de Castilla y de León. Y digo el último porque el rey murió asesinado por su propio hermanastro don Enrique de Trastamara en Montiel, hace apenas un mes.


    Aquella confesión me dejó atónito. No así a Ben al-Jatîb que observaba mi reacción. No era una buena noticia, sino más bien todo lo contrario. Era un acontecimiento esperado, pero no por ello menos temido. Con aquel suceso terminaba una época y todo presagiaba un futuro más difícil para el reino de Granada.


     


    - Desde el Tratado de Toledo nuestro futuro se veía amenazado gravemente. Ese capitán francés, Beltrán Du Guesclin no quiso tomar la fortuna que mi rey le ofreció. Hicimos un último intento, pero fue imposible torcer su lealtad a Francia. Entonces don Pedro quiso hablar con él personalmente y llegados al lugar, creímos poder hacer un pacto.


    Nos citó el francés en la posada una vez oscurecido. Allí llegamos apenas una docena de caballeros y el rey, porque no quería más tropa don Beltrán. Apenas entramos caímos en una celada y todos fuimos heridos o muertos. Yo caí malherido y pude ver lo que ocurrió a continuación.


    Mi soberano fue desarmado por tres caballeros, que tuvieron gran pugna con él hasta lograr reducirlo. Luego sólo se le oía maldecirles a todos por traidores y desleales. Pero no hubo mucho que esperar, pues de pronto vi entrar a un caballero portando armadura y bacinete. Todos se inclinaron ante él. Era don Enrique, que ordenó soltaran a don Pedro su hermanastro... ¡Me podéis creer si os digo que jamás he contemplado un odio semejante! ¡Y son hijos del mismo padre!


    Allá fueron el uno en busca del otro, porque don Enrique no quería que se dijese que fue un asesinato. Pero iba mejor armado y protegido, y no le costó reducir a don Pedro que ya andaba agotado y golpeado. Allí le clavó varias veces su puñal, mientras mi rey sólo pudo quejarse de la gran traición, hasta que desfalleció por las muchas heridas.


    ¡Ah, mis señores! ¡Qué gran dolor sentí al contemplar aquello! ¡Tantos esfuerzos vanos! ¡Tantos trabajos malgastados! ¡Qué absurdas ambiciones!... Pero así es la vida. Luego todos se fueron dando voces a su rey dejándonos allí por muertos.


    Me arrastré como pude hasta don Pedro. Una espuma sanguinolenta escapaba por su boca... ¡No me vais a creer...! ¡Por Dios que estaba ya bien muerto! Inmóvil, yerto, pero juro que le oí. Le escuché musitar... “No merecía Castilla la suerte de un bastardo”. Luego se hizo el silencio mientras sentía un escalofrío recorrer mi cuerpo.


    ¡Ahí acabó una estirpe y comienza una época de nuevas venganzas y traiciones! Así lo ha querido Dios. Estoy aquí porque mi señor, el rey don Pedro, me hizo jurar tiempo ha que vendría a avisaros. ¡No serán buenos tiempos para Castilla, pero tampoco para vuestro reino! ¡El de Trastamara no os quiere aquí y en su ambición reclama estas tierras como suyas! ¡Ay señores! Vosotros habéis perdido un valedor, y Castilla un buen gobernante. Es cierto que le llamaban “El cruel” ¡Pero sólo lo era para  los traidores y los enemigos del reino!


    Vienen malos tiempos para los musulmanes en España. También sufrirán los judíos, que este rey fraticida ha pactado con Roma que aquí sólo puedan vivir cristianos de vieja sangre... No mis señores. No os quieren aquí y el rey don Pedro que siempre os defendió ya no podrá hacerlo. Preparaos pues a resistir, que con certeza vendrán a por lo vuestro... que este rey no os quiere bien, y ha repartido ya lo que no es suyo entre sus nobles para azuzarlos contra vos...


    Y ahora dejadme morir en paz, que no deseo seguir viviendo, aplastado por las botas de hombres viles y alevosos...-


    El silencio se hizo nuevamente en la celda. La penumbra no me permitía distinguir los rasgos de aquel hombre, pero un leve brillo en su rostro me hizo ver que las lágrimas corrían por sus mejillas. No había mucho más que decir. Era el último gesto de lealtad de un rey para con sus aliados. ¿Qué sería peor para nosotros? ¿La cruel locura? ¿La vileza? ¡Qué extraño mundo!


    Salimos del maristán en brazos de la congoja. No deseábamos hablar, porque ambos habíamos entendido bien lo que acabábamos de oír del mensajero. Aunque no lo quisiéramos aceptar por la razón, el reino de Granada tenía sus días contados.
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    XXI


    LAS VICTORIAS



    1369


     


     


     


     


    La toma  de Algeciras significó un gran éxito para el rey. La amenaza en las fronteras era algo palpable, y aquella victoria era la culminación de una serie de hazañas que frenaban las aspiraciones de los infieles.


    Quiso el rey que el poema dedicado a recordar ese triunfo se grabase en la gran fachada del Palacio de Comares. Y otro más en el Patio de los Arrayanes.


     


    “Al-Ganí billáh mándame que aprisa paso dé a la victoria apenas llame”[56]


     


    En aquella campaña el monarca se convirtió en un camarada de armas, y su resuelto semblante durante la batalla se transformaba en serena templanza al llegar la noche.


    Se disponían las tiendas en círculo. En el centro la del rey, separada de la de sus generales por un cordón formado por la guardia cristiana, fieros soldados que vigilaban día y noche por su vida.


    Allí se departía al igual que en palacio. Una vez montadas las tiendas, los esclavos colocaban las alfombras, los pebeteros, las lámparas de aceite, las antorchas alrededor del espacio real, dos grandes braseros, uno de ellos en el centro de la tienda, el otro junto a la entrada bajo el umbral, donde sobre una de las mayores alfombras nos sentábamos.


    Gustaba el rey de aquellos instantes y gozábase de ellos. Más aun cuando la campaña era favorable como entonces. ¡Quiénes creen, combaten por Dios!


    Allí, junto al bronce humeante, se referían antiguas hazañas. ¿No habían sido sus antepasados los paladines de la fe? 


    Así lo dije y así quedó grabado lo dicho en la Fuente de Lindaraxa.


     


       Díjome: Que hayas dicha eternamente


    para el bravo de estirpe galibia,


    descendiente de régulos del Yemen


    (de excelencia luceros, cuna noble,


    los Jazray Banû Qayla, paladines


    de la fe, Valedores del Profeta)[57]


     


    Desde las colinas lejanas se echaba de menos la Qal’at al Hamra, como llamaba familiarmente el rey a sus palacios.


    Pero aquellas victorias eran importantes y todos lo sabíamos. Más de veinte castillos se tomaron, y más de dos mil cautivos se llevaron a Granada, para mayor gloria del vencedor.


    


    


    

  


  
    
XXII


    EL TROVADOR



    1370


     


     


     


     


    Nuestro soberano no cejaba en su empeño de convertir la Alhambra en un paraíso en la tierra. Sus arquitectos trabajaban sin descanso para lograr expresar sus deseos, que no eran otros que la perfección. Más de una vez hizo demoler galerías, puertas, incluso torres, porque no le agradaron después de hechas.


    Era un lejano homenaje a Al Ahmar, el rey que hizo posible la Alhambra, y que fue capaz de hacer de ese pensamiento el símbolo de una dinastía.


    No dejaba pasar un solo día sin ir a ver como adelantaban las obras. Tenía ordenado que nadie le guardase pleitesía, ni detuviese el tajo por su presencia. Muy al contrario, le agradaba ver trabajar a los distintos oficios, y admiraba en mucho la habilidad de todos ellos.


    Canteros, escayolistas, carpinteros, estucadores, grabadores o simples albañiles, todos se esforzaban al comprobar como el propio soberano, se acercaba en respetuoso silencio para observar su arte.


    Tras él, a escasos codos de distancia, le seguían los arquitectos y maestros de obras, sabedores de que en cualquier momento el rey haría alguna sugerencia. ¡Cuantas veces se sentó a la sombra de la tienda en la que se guardaban los planos, para comentar sobre ellos una idea!


    No le importaba pasar una mañana completa mirando en detalle los magníficos dibujos, casi todos ellos trazados en papel, donde se veían las distintas fases de la obra hasta su culminación, con vistas de las fachadas terminadas mediante aguadas y acuarelas. Todo quería saberlo aquel monarca. Desde la primera idea, el primer boceto, los dibujos desechados, que no consentía en destruir y que atesoraba enrollados en el interior de tubos de pergamino en su propia cámara.


    En aquellas horas insistía en que no se guardasen las estrictas normas de protocolo. Aducía que hubiese sido una pérdida de tiempo, y él lo quería invertir todo en culminar su obra, el maravilloso Palacio de los Leones, que Muhammad al-Gafûr había sugerido, en una inspiración que me honraba haber presenciado, en tiempos de su padre Yûsuf I.


    Para entonces se había procedido a los trabajos previos, allanando el terreno y replanteando el palacio y el patio, mostrando su satisfacción el rey y los príncipes que lo acompañaban, al comprobar las proporciones de todo ello.


    Se había hecho realizar una maqueta en madera y escayola de todo el conjunto, y el rey daba saltos de alegría y aplaudía el genio de los arquitectos, que habían interpretado a la perfección sus ideas.


    No quiso el rey que se esculpieran otras figuras de leones, pues le agradaban y mucho, las doce antiguas esculturas de la primitiva mansión del hebreo Ibn Nagrela, aunque sí se realizó una bella taza de piedra muy proporcionada, según los croquis de uno de los arquitectos, que fue muy felicitado por el rey.


    De resultas de todo ello andábamos metidos en faena, hasta el punto que muchas veces el rey decidió que se trajeran bandejas con alimentos y bebidas, para comer con sus arquitectos y artistas favoritos cerca de los tajos, protegidos por aquellas tiendas, aunque su propio palacio estaba al lado.


     


    Allí se hablaba no sólo de las obras y las ampliaciones que ya se vislumbraban, sino de la historia y la teoría de la geometría, el álgebra, la arquitectura y el arte en general, y no sólo le gustaba escuchar a los más eruditos, sino que dispuso que sus ministros escuchasen con atención, por lo que llegó un momento en que todos nos convertimos, primero en estudiantes y después con el paso del tiempo en expertos, y debo decir que eran cosas muy bellas las que allí se dilucidaban.


    Mientras, se iban trayendo las esbeltas columnas de mármol de Macael elaboradas en la misma cantera, que el maestro de obras iba numerando y colocando enhiestas, por lo que como si fuese cosa de magia, el patio iba apareciendo de un día para otro ante nuestros ojos, aunque durante muchos días sin más techos que las propias estrellas.


    Recordaba bien las palabras de Muhammad al-Gafûr. El agua como motivo inspirador, la luz que llegaría desde el infinito, la ambigüedad que generaba una multiplicidad al observarlo desde cada punto... ¡Ah! ¡Qué extraordinaria belleza!


    Se lo comenté al rey un atardecer de primavera cuando los artesanos se habían ido a gozar de un merecido descanso. Le acompañaba Ibn Jaldún que respondió.


    - Esta Alhambra vuestra os hará rey mientras ella perdure, que será tanto tiempo como dure el hombre sobre la tierra. Porque ¿quién podrá querer destruir esta obra? Nadie. Muy al contrario, todos querrán disfrutar de ella y la cuidarán como si se tratase de su propia vida. Además, estos palacios son bellos desde su propio interior e irradian serenidad a la propia ciudad, a todo el reino, a al-Andalus, al mundo y al universo. Ello es debido al amor que se está poniendo en cada piedra, en cada ladrillo, en cada teja. Es como si al colocarlos, se rellenase un vacío que estaba aguardando ahí desde la eternidad, y vos no hicierais otra cosa más que reponer el orden.-


    Se hablaba y discutía de todo aquello que de una manera u otra tenía que ver con la construcción. Desde el extraordinario Tratado de al-Jwarîzmî[58] “Kitâb al-^yabr w’al muqâbalâh”, hasta el paraíso de la sabiduría de Al Tabarî[59]. Este último vino a cuenta, en una larga discusión sobre el concepto global de la arquitectura, cuando uno de los arquitectos mantuvo que no era sólo la obra inmutable, sino que habría que contar con el resto de los sentidos, pues el color, el sabor y el olor, tendrían mucho que ver en el disfrute final de cualquier obra.


    Mucho se hablaba también, no sólo de Euclides, de Diofante o de Teodocio, sino de las intuiciones de Ibn Sina y de Ahmad Siyzi, que había analizado la intersección de las secciones cónicas y los círculos.


    Era pues aquella arquitectura mucho más que la piedra, el mármol, el barro y la madera, pues su disposición, el resultado final provenía de una larga historia de conocimientos que allí se sintetizaban. 


     


    Uno de los arquitectos, Abû al-Zamani llegó a tener una buena relación conmigo. No era sin interés su amistad al principio, pero con el tiempo fructificó.


    Me hablaba aquel artista del espíritu que envolvía los palacios. Era muy consciente de que estaba colaborando en una obra eterna, y se sentía señalado por Dios para llevarla a cabo.


    - No es sino Dios el Primer Arquitecto — mantenía convencido - ¿O es menos importante la naturaleza en la que se construye el palacio que el propio edificio? ¿No es el jardín prolongación natural de los patios y las terrazas? ¿Qué mejor columnata que esos mismos cipreses? ¿Qué más bello dosel que esa alameda?


    Pero ese jardín debe estar bien guardado de miradas ajenas. En él vive nuestra intimidad y nadie más que los muy cercanos deben disfrutarlo.


     


       Para esos serán los jardines del edén,


    por cuyos suelos fluyen arroyos. Se les


    adornará allí con brazaletes de oro se


    les vestirá de satén y brocados verdes,


    estarán allí reclinados en divanes ¡qué agradable


    recompensa y qué bello lugar de descanso! [60]


     


    Por ello, cuando nuestro señor, el rey, me pidió un espejo en el que la gloria de su dinastía se reflejase cada día, supe que me estaba pidiendo un estanque en el Partal. Allí, entre rosales, arrayanes, palmeras, cipreses y arriates de flores, los Nasr descansan tras sus muchas victorias.


    Al Zamani se encontraba orgulloso de su linaje sirio, y pensaba en poder realizar grandes obras en la Alhambra, como un antiguo legado de Damasco hacia Al Andalus.


     


    Quiso sin embargo Dios ponerlo a prueba, y una mañana el caballo se desbocó y él resultó golpeado por la rama de un árbol, cayendo al suelo sin sentido. Al volver en sí comprobó aterrado que había perdido la vista.


    Lo llevaron de inmediato a la mansión de Ben al-Jatîb, pero el médico no tenía soluciones para una desgracia semejante, y al-Zamani supo que la vida había terminado para él. No tenía sentido vivir sin poder disfrutar de la belleza...


    Hablé con él al pasar unos días. Quise animarle. Su rostro permaneció serio e impávido. Murmuré que se trataba de la voluntad de Dios y entonces vi correr una lágrima por su mejilla.


    No sabía lo que podía hacer por él. Entonces, sin mayor esfuerzo compuse un verso.


     


       El pórtico es tan bello, que el palacio


    con la celeste bóveda compite... [61]


     


    Al Zamani me miró sin verme y asintió, él entendía a la perfección lo que yo había querido expresar, porque se trataba del pórtico que él acababa de construir, que había embellecido el conjunto, de tal manera que el propio rey le mostró su satisfacción por ello.


    Pero a partir de entonces, ¿cómo iba a dibujar sus proyectos? Ya jamás volvería a ser llamado por el rey para que interpretase sus ideas. Zamani me rogó que le dejase morir. Nunca podría ver la puesta de sol desde el Albaicín.


    Murmuró llorando que era muy duro ser ciego en aquella ciudad. Zamani se quitó la vida arrojándose de la Torre Nueva al vacío. No fue capaz de resistir la oscuridad. El imán mencionó la misericordia divina, y todos aceptaron que se había tratado de un accidente. Así al-Zamani, el arquitecto que amaba la belleza más que a su propia vida, pudo ser recibido por la tierra conforme a los ritos de la Ley.


     


    Coincidió ese mismo día con la llegada de unos mensajeros del rey Enrique. Proponía que una embajada granadina se encontrase con otra castellana cerca de Lorca. El rey designó a Ben al-Jatîb. ¿Quién si no? Pero yo también debería acompañarlo. Deseaba tener un informe de cada uno.


    Sabía bien que apenas nos hablábamos, salvo por razones oficiales. Manteníamos una gran frialdad en nuestras relaciones. Comprendí que eso no disgustaba al rey. Le convenía que sus dos hombres más cercanos tuviesen una postura de enfrentamiento. Así sabría siempre lo que ambos pensábamos sin ambigüedades.


    Ben al-Jatîb se encogió de hombros cuando supo que yo debía ir en la expedición. No era la primera vez que íbamos juntos, pero sí la primera desde que nuestras relaciones se habían enfriado.


    Él acababa de terminar la Ihatah, en la que figuraban todos los hombres importantes, incluso yo. ¿Era aquel libro un elogio? No lo consideré así. Hubiese preferido que se olvidase de mí... Dios era el único vigilante. No deseaba tener otros ojos espiándome en la tierra.


    Tardamos dos días y dos noches en llegar a Lorca. En los campamentos ni tan siquiera llegamos a hablarnos. Me crucé con él un par de veces y miró a otro lado. Dios sabía que mis sentimientos por él también habían cambiado.


    Al amanecer los mensajeros se encontraron en la llanura. Se acordó que los enviados reales se viesen al atardecer en un lugar cerca de una rambla al pie de unas colinas.


    Ben al-Jatîb vino hasta mí. Me habló con naturalidad, como si todo siguiese igual entre nosotros. Íbamos a encontrarnos con los nobles castellanos. Ellos no sabían de nuestras rencillas — Yo tampoco — me apresuré a contestar. Ben al-Jatîb sonrió con desgana y no dijo más.


    Cabalgamos los unos hacia los otros. Nosotros éramos apenas doce. Ellos otros tantos. Llevábamos los estandartes bien enhiestos. Aquellas eran tierras fronterizas y los enviados del rey Enrique nos observaron con recelo. Pensarían ¿Son esos los moros? No había buena voluntad por ninguna de las dos partes.


    Allí estaban don Pedro Enriquez, el Conde de Trastamara, don Pedro Boyl, Señor de Huete y otros apellidos de alcurnia.


    No dejaban de mirarnos fijamente, como si sopesaran quienes éramos. Me sentía como una res observada por una manada de lobos. ¿Qué tregua deseaban aquellos señores?


     


    Al final se firmó. Sin parabienes ni sonrisas. Lo cierto era que Castilla no deseaba hacer la guerra al Reino de Granada. Tenía otros frentes que guarecer por el momento.


    Volvimos a Granada preocupados. ¿Era en verdad una tregua? ¿No sería que los lobos necesitaban coger resuello?


    No estaba el peligro inmediato en Castilla y Ben al-Jatîb informó al rey de que no había nada que temer de ese lado. ¿Y nuestros hermanos los mariníes?.- “Mal puede morder un león sin cabeza”, contestó.


     


    Todo quedo allí por el momento. El rey necesitaba una larga paz para llevar a cabo sus anhelos. Terminar los aposentos reales, los jardines, las fuentes. Mejorar las defensas de la ciudad. Arreglar la Mezquita Grande, la Acequia Gorda, los puentes, las torres de vigía,... demasiados frentes que acometer. Era  mejor no pensar además en los cristianos... En cuanto a ellos, don Enrique tampoco deseaba abrir tan peligroso frente, bastante tenía con los ingleses y sus naves, el pulso con los nobles y los emperegilados [62] y también con su complejo y sinuoso aliado, el rey de Aragón.


     


    Pero comenzó a hablarse en Granada acerca de la posibilidad de que los mariníes vinieran a ofrecer el trono a nuestro rey. Eso terminaría con años de luchas intestinas, con agravios, con traiciones. Reforzaría además la posición de la dinastía nazarí. No seríamos una presa tan fácil como los castellanos querían hacer ver.


    Ben al-Jatîb lo desmintió con rotundidad. No era esa la solución, nuestro reino era más fuerte que nunca. El oro corría en abundancia y los mercadeses se frotaban las manos.


    De Tremecen salían navíos hacia Málaga, trayendo buenos caballos, alfombras, dátiles, especias y esclavos. Sobre todo esclavos, para los mercados de Málaga y Almería. Los mismos barcos volvían  a Africa con aceite, trigo, sedas y metales. Cierto que de tanto en tanto, algún navío era capturado por los castellanos o sus corsarios. Pero era un diezmo esperado como coste de la tregua.


    Dios omnipotente deseaba que aprovechásemos aquella situación para que nos dedicásemos a las actividades humanas, como si nos concediese unos momentos de paz para verse reflejado en nosotros.


    ¿Qué otra cosa se podía hacer en el paraíso? Veía a las gentes más tranquilas, preocupadas por sus sentimientos más que por sus necesidades. Las cosechas habían fructificado y el trigo era abundante. Tampoco escaseaban ni el vino, ni el aceite. En cuanto a las armas ¿Contra quién emplearlas? Mejor estaban apoyadas en el quicio de la puerta.


    Era bello escuchar zéjeles y qasidas en las plazas, o una calle cualquiera, bien cantadas por trovadores venidos de muy lejos. Uno me dijo un día que conocía bien Constantinopla, El Cairo, Alejandría, Sicilia y Nápoles. Lo invité a cantar para el rey. No quería hacerlo pero le enseñé el brillo del oro y aceptó.


     


    Era un hermoso mancebo acompañado al laúd por un ciego mucho mayor que él. No se correspondían la belleza de sus composiciones y la calidad de su música, con sus estropeadas ropas y el olor a las acemilas que los acompañaban. Eso me repelió tanto al recordarme otros tiempos  ingratos, que les adelanté unas monedas de plata para que se compraran ropas nuevas después de que acudiesen a los baños. Sólo entonces podrían entrar en palacio.


    El propio rey escogió el lugar y la hora. Al caer la tarde en el Patio de la Acequia, en el Generalife. Acababan de terminar el arreglo al que los arquitectos lo habían sometido. Allí estarían los ministros, y también una embajada de nuestros hermanos los mariníes.


    Saber eso me alarmó. Se rumoreaba el extraño comportamiento de Ben al-Jatîb en relación con el sultán Abd al Aziz. Incluso nuestro rey conocía lo que los opositores al trono del sultán le habían ofrecido, podía interpretarse en sentido contrario, aunque no quiso escucharlo el rey.- No quiero oír a traidores.- Allí terminó el asunto y no se habló más.


    Y sin embargo allí estaban de nuevo, invitados por Ben al-Jatîb, con su equívoca política.- A otro por menos, ya le habrían cortado la cabeza - pero a él, ¿quién podría con él?


     


    Era una bella tarde mientras subíamos por la alameda camino del Generalife. Los esclavos preparaban teas perfumadas para iluminar el mismo camino para la vuelta, otros llevaban fuentes con sabrosos alimentos, tinajas del buen vino de la Alpujarra, cestas de mimbre cubiertas de arpillera goteando agua helada, con trozos de hielo, frutas de la vega, higos maduros, pan de trigo recién horneado, dátiles de Túnez, corderos de tres lunas,... Una fiesta más que el rey había improvisado.


    Se sentía orgulloso al ver como los extranjeros se admiraban, como los propios quedaban embelesados con la obra de su dinastía. Allí se estaba cumpliendo el sueño que un día tuvo Ibn Yûsuf Ibn Nasr, siglo y medio antes.


    Cuando entré en el patio, vi a lo lejos a mi soberano sentado sobre una tarima elevada forrada de seda, recostado entre cojines. El sol estaba cayendo y penetraba a través de la galería iluminándola en un juego de magia. ¡No podía existir otro lugar como aquel! Era imposible que el aire transparente que mezclaba el olor de las rosas con el incienso pudiese ser similar en otro sitio. Mientras caminaba hacia el trono seguido de Ibn Malik, el trovador, y del ciego que no quiso decirme su nombre, me sentía pleno de satisfacción. Veía como los nobles se apartaban, inclinándose ante el poder con el que Dios y el rey me habían señalado, Ibn Zamrak, ese era yo. Y observé a Ben al-Jatîb mirándome fijamente desde su posición al pie de la tarima engalanada.


    “Pronto estaré allí”, pensé, deseando que el patio tuviese el triple de distancia, porque todos los ojos me observaban admirándome. No había cumplido aun los cuarenta y la distancia con Ben al-Jatîb se iba haciendo más y más pequeña, mientras el mismo rey no me quitaba los ojos de encima, recordando siempre como aparté su cuerpo de la adarga lanzada por los traidores.


    - ¿Éste es tu trovador? Veremos si vale para una fiesta como ésta. — Me incliné mientras Ibn Malik y el ciego hacían lo propio con torpeza.


    - Sí, mi señor. No me habría atrevido a presentarlo aquí si no fuese por su valía.-


    El rey asintió mientras hacía un gesto para indicar que todos se sentaran. Se hizo un gran silencio, excepto por un jilguero que hacía los honores a su dama. Todos escuchamos sus trinos, alabando a Dios por permitirnos momentos como aquel.


    Luego el sol comenzó a ocultarse lentamente, quedaba una hora de luz solar y el rey no quería que se cantase por la noche.


    El jilguero terminó su trovo y el ciego afinó su laúd. La ligera brisa de la tarde había cesado, reinaba el silencio y nadie respiraba más fuerte que un suspiro.


    Ibn Malik esperó a que el laúd resonara en todo el patio. ¡A fe que lo llevaba bien templado! Luego comenzó a cantar un poema de Ibn Hazm mientras señalaba al cielo.


     


       Pastor soy de estrellas, como si tuviera a mi cargo


    apacentar todos los astros fijos y planetas.


    Las estrellas de la noche son el símbolo


    de los juegos de amor encendidos en la tiniebla de mi mente.


    Parece que soy el guarda de este jardín


    verde oscuro del firmamento


    cuyas altas yerbas están bordadas de narcisos.


    Si Tolomeo viviera, reconocería que soy 


    el más docto de los hombres en espiar el curso de los astros.[63]


     


    Es difícil olvidar algo como aquello. El viejo ciego pulsaba las cuerdas del laúd como si  sintiese su corazón en cada acorde. El trovador atraía las miradas, no sólo por su apostura, ya que más parecía el talle de un guerrero que el de un cantor de poemas. Su voz modulaba cada nota, cada pulsación del instrumento. Jamás, ninguno de los que allí nos encontrábamos, habíamos oído nada semejante.


     


    Al terminar todos permanecieron en silencio, inmóviles, como si la magia que surgía de 


     


    aquella voz los hubiese encantado. Fue el rey quien comenzó a aplaudir al cabo de unos instantes.


    - ¿De dónde venís, muchacho? — La voz del rey nos hizo volver a la realidad. El trovador se inclinó profundamente.- No sé donde nací, mi señor, fui apresado siendo apenas un niño por los tártaros, vendido años más tarde en Constantinopla, regalado como presente a un emir sirio, al que acompañé a El Cairo.


    Mi amo falleció y fui capturado en el desierto. Volví a ser vendido como esclavo en Túnez, allí al escuchar mi voz, mi nuevo amo me hizo compañero de este ciego. La nave que nos trasladaba a Tremecen fue capturada por los corsarios que nos vendieron de nuevo en Málaga. Allí el ciego compró nuestra libertad con cuatro monedas de oro que llevaba escondidas en el laúd. Caminando día y noche hemos llegado a Granada. El destino nos ha hecho conocer a vuestro servidor, Ibn Zamrak. Aquí nos ha traído y aquí estamos dispuestos a agradaros.


    - Es en verdad el destino algo extraño para los hombres – respondió el rey - pero lo único cierto es que os ha conducido hasta aquí, y aquí habréis de quedaros, gozando de vuestra libertad y haciéndome gozar de vuestras artes..., y ahora quisiera que cantaseis al amor, a la belleza y a la vida. ¿Sois todos de mi misma opinión?


     


    Un grito unánime de vivas a nuestro soberano retumbó en el Generalife. Nunca antes había asistido a nada igual. Era en verdad una noche mágica, donde aquellas murallas cercanas no eran un símbolo de defensa, sino de plenitud.


    El viejo levantó sus ojos sin vida hacia el rey, y tañó el instrumento con una extraña energía que nos hizo recobrar el silencio. Luego tras una pausa, el trovador recitó acompañado por los acordes del laúd.


     


       Eres una gacela del desierto


    y entre las dunas transcurre tu vida


    tus ojos oscuros y tu piel suave


    me enamoraron un atardecer.


    Abandoné mi tienda tras tus pasos.


    Me llevaste muy lejos entre las dunas


    hasta un lugar desconocido en el que


    el agua cristalina caía desde unas rocas.


    Allí nos encontramos, tu piel se hizo 


    la mía, tus ojos se fundieron en los míos, 


    tu miel se hizo azúcar en mis labios.


     


       Después el agua que caía se convirtió en arena


    tu piel entre mis dedos se hizo polvo


    tus labios se fundieron como la cera virgen


    tu miel se deshizo entre las sombras.


    Desde entonces ya no soy el beduino que fui. 


    También yo me transformé en una sombra


    y mi sed me atormenta en cada pozo


    sin que el agua pueda servirme de consuelo.


    Desde entonces cuando veo un rebaño de gacelas


    apacentar en un oasis perdido


    sé que tú estás allí, entre ellas


    y permanezco en silencio esperando que vuelvas.


     


    Todos callamos admirados de la belleza de aquel poema, mientras el ciego rasgaba el laúd. ¿Cómo habría adivinado aquel trovador que en la intimidad el rey llamaba gacela a su favorita?


    La fiesta fue un éxito. El rey felicitó mi acierto. Ibn Malik se incorporaría a la corte junto con el ciego, después de que se les prometiesen buenos salarios.


    Ben al-Jatîb se acercó a hablar con el trovador. Luego vino a decirme que el rey se encontraba exultante, y le había dicho que una vez le salvé la vida, pero que ahora le había ayudado a encontrar su espíritu.


    


    


    

  


  
    
XXIII


    EL CONSEJO



    1371


     


     


     


     


    El frío invierno transcurrió en paz. Los granadinos nos estábamos acostumbrando a la tranquilidad y el sosiego.


    Y era allí en el Generalife, el lugar que un día eligió el príncipe Omar, donde prefería estar el rey en sus momentos de asueto.


    Parecía no importarle el frío de la sierra. Todos tiritábamos alabando la sabiduría de Dios que había separado las estaciones, pensando ya en la cercana primavera, que llenaría de flores los arriates y algo de calidez traería a nuestros cuerpos, y maldiciendo a Iblis que estaría requemándose en el infierno, pero librándose del helor que el viento serrano nos calaba en los huesos.


    Una tarde, al darse cuenta de que todos tiritábamos excepto Ben al-Jatîb, el rey le preguntó si él no sentía frío, y el ministro le habló de Platón, cuando contaba las palabras de Sócrates 


    ¿Acaso, pues, diremos que el mismo viento en sí mismo es frío o no frío? ¿O nos dejaremos persuadir por Protágoras de que es frío para el que siente frío y no lo es para el que no lo siente?[64]


     


    A pesar de ese y otros caprichos de nuestro soberano, todo iba más o menos bien. El rey de Castilla nos permitía comerciar con ellos y no eran peores tiempos que con don Pedro.


    Tampoco mejores. Algunos señores de la frontera no entendían de treguas ni de acuerdos y seguían guerreando por su cuenta. De tanto en tanto, una escaramuza, un pueblo quemado, unos campesinos asesinados o hechos esclavos. Pero nuestro rey no quería  comenzar una guerra de venganzas. Confiaba en la palabra del de Trastamara, 


     


    porque sabía bien que aquel rey tenía también muchos y graves problemas, y con algunos de sus vasallos no podría entenderse jamás.


    Ben al-Jatîb habló varias veces con el rey. El soberano después me lo contó pensativo. Seguía el ministro intentando convencer al rey acerca de una más íntima alianza con los mariníes. Habló de una reunión en Tremecén con el sultán ‘Abd al-Azîz, pero yo desaconsejé al soberano que acudiera. No eran ya los tiempos ni las relaciones como antes, y la fraternal relación que hubo con Abû Selim ya se había diluido.


    Se extrañaba el soberano de la insistencia de su ministro. Tanto llegó a ser, que tuvo que decirle que de aquello no deseaba hablar más.


    En verdad nuestro rey prefería no atender los asuntos políticos que no fuesen indispensables. No quería abrir nuevos frentes y se conformaba con lo cotidiano. Tampoco deseaba salir de Granada, ni aun de la Alhambra y su entorno. Dicen que el gato escaldado huye del agua fría, y en su prudencia veía traiciones por todas partes.


    No así Ben al-Jatîb, que no paraba de viajar de un lado a otro. Daba la impresión no solo de estar tocado de todos los dones, también de la fortaleza física, porque parecía no agotarse nunca. 


    En sus confidencias, el rey se mostró quejoso de que su más antiguo ministro apenas si le refería más que lo indispensable. No es que viera en él veleidades ni desapego a su oficio, que lo cumplía con gran dedicación. Era como si tuviese la mente en otro sitio, o como si sus muchas ocupaciones le impidiesen centrarse en sus informes.


    Fueron así pasando los días, y mis ocupaciones de secretario se incrementaron con las de confidente, consejero, poeta a deshoras, porque donde le convenía detenía el séquito para que le compusiera una qasida, o incluso epigramas. Daba la impresión de que no se cansaba de oírme, y no sólo eso, porque de tanto en tanto ordenaba que cualquiera de ellas se convirtiese en decoración de alguna estancia.


     


    Aquel fervor real me halagaba mucho, y al tiempo, también era una especie de protección que me protegía de asechanzas. ¿Quién iba a atacar al favorito? Sería absurdo echarse las iras del rey encima. Y no era un capricho pasajero, muy al contrario, me hacía llamar un día y otro, y al mismo despertar preguntaba por mí y me llamaban a cualquier hora para atender sus más leves caprichos.


    Sin embargo no me resultaba trabajosa aquella dependencia. Cualquiera de los nobles que permanecían cerca de la corte hubiese dado un brazo por cambiarse conmigo.


    Una mañana me llamaron para una reunión del Consejo del Reino. No formaba parte de él y me extrañó la invitación. Se constituiría con los ministros, el visir, los imanes de las principales ciudades, los lectores del Corán de la Gran Mezquita, y los nobles y señores más importantes, presididos por nuestro soberano.


    El Consejo se hallaba dilucidando cual iba a ser el futuro del reino de Granada en la península. En aquel momento se aguardaba la intervención de Ben al-Jatîb que estaba a punto de incorporarse a la reunión. Como primer ministro su opinión era muy importante, aunque muchos la conocían de antemano.


    Entró resuelto, acompañado de su secretario particular, que portaba unos grandes legajos que dejó junto a la tarima desde donde se hablaba.


    Vi preocupado a mi antiguo benefactor. Daba la impresión de estar pensando en otra cosa, mientras los miembros iban ocupando sus lugares. Luego, al fin se hizo el silencio y el rey levantó su mano para dar la señal de comienzo. Entonces Ben al-Jatîb habló.


     


    - En el nombre de Dios omnipotente. Majestad, mis nobles señores de este Consejo. La tregua que hace apenas un año firmamos con el Rey don Enrique de Castilla y León nos ha proporcionado unos meses de respiro. Todo ha ido a mejor, las gentes trabajan con mayor ahínco, los comerciantes van y vienen, trayendo y llevando las necesarias mercancías. Las fronteras, salvo algún pequeño incidente, están más tranquilas. Las obras públicas se ejecutan sin mayor demora, ... Gracias al cielo, nuestro señor el rey Muhammad V al-gani bi-llah goza de buena salud y su familia, que Dios guarde toda ella, crece conforme a los deseos divinos.


    ¿Hemos vivido antes un tiempo igual? Yo al menos no lo he conocido. Tuvimos durante largos años un noble aliado, don Pedro I de Castilla,... pero la traición se lo llevó a mejor vida. Es cierto que gozamos de su paz... pero también aquella traición nos trajo desasosiego a nosotros. Gracias a la justicia de Dios omnipotente y clementísimo todo volvió al orden que él había señalado...


    Este Consejo debería pues mostrar su satisfacción por los buenos tiempos y dar gracias a Dios... ¿Pero es eso lo que en realidad pensamos? ¿Podemos mirar al futuro con tranquilidad, sabiendo que este reino seguirá  prosperando? ¿O tal vez percibimos algunos nubarrones en el horizonte? ¡No! ¿Cómo puede un miembro de este Consejo sembrar la duda? ¿Cómo puede atreverse este ministro a poner en tela de juicio la paz de la que gozamos? ¿Quién puede conocer el futuro sino Dios? — un murmullo de asombro recorrió la asamblea ante las palabras de Ben al-Jatîb. ¿Qué estaba sucediendo?


     


    - Mi señor, nobles señores... Poseo información sobre unos acuerdos secretos entre Castilla y Aragón de una parte, y la iglesia de Roma de otra, en la que se habla de una cruzada para expulsar a nuestra raza, nuestra cultura y nuestra verdadera religión en al-Andalus. Ellos pretenden mantener esos acuerdos en mayor discreción. Incluso que nos confiemos y desatendamos nuestras obligaciones militares... de hecho, ya lo están consiguiendo... Porque ¿cuáles son hoy las mayores preocupaciones de los súbditos de vuestra real persona?... Os lo diré sin riesgo a equivocarme. Vivir lo mejor posible, adquirir fincas y patrimonios, apostar a las carreras de caballos, comer las delicias que proporciona vuestra vega... y agrandar el harén. ¿Dónde están aquellos fieros guerreros? ¿Dónde sus capitanes?... No toméis mis palabras en mal sentido... pero a mi juicio, soñando con el paraíso,... con la convicción de que debe parecerse mucho a este lugar, que nos pertenece, sin lugar a dudas, por designio divino...


    Creemos en la providencia. Dios es clementísimo, repetimos una y otra vez... pero ¿Atendemos en realidad sus demandas? ¿Somos sinceros en nuestras oraciones? ¿Practicamos la virtud? ¿Podemos esperar su clemencia con toda tranquilidad?


    Recordad sus palabras “Les repugnaba luchar por Dios con su hacienda y sus personas y decían: ”No vayáis a la guerra con este calor”. Di: “El fuego de la gehena es aun más caliente... Si entendieran”... ¿Y en realidad entendemos? No queremos ver como cayeron los omeyas, como se perdió Toledo, Sevilla, gran parte de al-Andalus. Nuestro enemigo es numeroso, infiel y desalmado. No atiende a razones... ¿Por qué esta tregua? Lo sabéis al igual que yo. Porque le conviene. Tienen ahora una frontera segura y en sus disputas... ¡Dios los tenga confundidos durante mil años!, no temen darnos la espalda,... saben bien de nuestra seriedad. ¡Jamás traicionaríamos un acuerdo!


    Sí, mi señor, mis nobles señores. Esa es la verdadera situación y afirmar otra sería llevarnos a engaño. En mi posición de visir he querido informaros, para que Dios ilumine a este Consejo.-


     


    En aquel momento, para mi sorpresa, el propio rey interpeló a su ministro.


    - Bien, mi noble Ben al-Jatîb. Ya has desahogado tu corazón ante este Consejo. Has hablado con sinceridad. ¿De qué podríamos acusarte por ello? ¿De lealtad a tu rey? ¿De tener el valor de decir lo que piensas? ¿De no ser portador de buenas noticias?... En este caso el mensajero es el más leal de mis súbditos, así lo ha demostrado siempre, y por ello te aprecio y te respeto... ¿Pero qué podemos hacer ante este panorama que nos muestras?... Esta es nuestra tierra, y la tierra de nuestros abuelos, y de los abuelos de nuestros abuelos. Cuando llegamos encontramos a los visigodos, ellos también llegaron aquí un día, y antes hubo otras razas y otros pueblos. Este es nuestro reino y como tal lo defenderemos hasta el último aliento, porque nuestro honor no nos permite otra opción. ¿Qué podríamos hacer en otro caso? ¿Irnos con nuestros hermanos a Marruecos? ¿Abandonar el campo como mujeres? ¡No! ¡No! ¡Jamás!... Si, mi mejor ministro me advierte que estamos cayendo en la molicie, debemos reaccionar,... recordad a Tito Livio, el historiador romano, cuando ponía en boca de Apio Claudio estas palabras “Si los pueblos vecinos acaban pensando que el romano es un pueblo al que una ciudad cualquiera se le resiste, ya nada tiene que temerle en lo sucesivo...”[65] ¡No! Nadie va a pensar eso de nosotros. ¡Nadie va a creer que hemos bajado la guardia! ¡Ay del que sueñe con nuestra debilidad!


    Pero entonces, mi noble Ben al-Jatîb. ¿Cuál es el camino? ¿Qué consejo darías a un pueblo que cree que la paz se gana con sólo desearla? Habla pues y dinos lo que piensas.


     


    Con un gesto teatral, Ben al-Jatîb hizo que sus criados, que entraron unos instantes en la sala, desplegaran un gran pergamino. Se trataba de un mapa en el que se veía dibujado todo el Mediterráneo.


    - Aquí podéis estudiar cual es la verdadera dimensión de nuestro reino. Somos en realidad pequeños comparados con nuestros vecinos. Más al norte no hay musulmanes. Los hubo, es cierto, pero tuvieron que retirarse. ¿Qué fue de la poderosa dinastía Omeya? ¿Qué fue del Califato? ¿Qué de los almohades? Observad el mapa. Él no miente. Portugal, Castilla y Aragón nos han empujado hacia esta esquina. No por casualidad. Es la más cercana a Africa, de donde un día vinimos,... y adonde quieren expulsarnos de nuevo,... ¿Cuáles son las enseñanzas que podemos extraer de todo ello?


    Os expondré mis pensamientos. Sé que serán criticados, que muchos no los comprenderán, pero es por ello por los que he querido presentarlos aquí. En el Consejo, ante el rey, ante vosotros. No quiero que nadie se equivoque.


    Mi opinión es que debemos convencer a los mariníes para comenzar una guerra santa contra los castellanos. — Al terminar esa frase, un fuerte murmullo se extendió por el Consejo ¿A dónde quería llegar Ben al-Jatîb? 


    - ¿No piensan ellos en una cruzada? — prosiguió - ¿No ha bendecido Roma la idea de expulsarnos? ¿No quieren repartirse nuestras heredades y nuestros patrimonios? Les contestaremos con sus propias armas. De hecho, pienso que los mariníes verían con buenos ojos una propuesta semejante.


    Son nuestros aliados, nos ayudaron en los momentos más difíciles, no podríamos dudar de sus buenas intenciones.


    Los cristianos están convencidos de nuestra debilidad, de que sólo nos interesa disfrutar de la vida,... y en parte tienen razón,... pero ¿Y si de pronto se levantase la yidah[66] contra ellos? ¿Y si de nuevo miles y miles de guerreros cruzasen el estrecho para reclamar lo que nos pertenece?


    Entonces veríais correr a esos infieles. Me tengo por hombre honesto, por buen creyente, sabéis que me dedico a la historia, a las artes, a la literatura,... pero también he aprendido mucho del contacto con ellos. Son muy distintos a nosotros. Se interesan sólo por el qué dirán. No creen en realidad en nada. Son descreídos, ambiciosos y ruines. Capaces de matar a su hermano por unas monedas, y piensan que su Dios les bendecirá si libran de musulmanes la península. ¡No saben ellos que jamás podrán entrar en el gannat![67]


     


    Aquella fue la última disertación de Ben al-Jatîb en el Consejo. Apenas un mes después ocurrió lo inesperado.
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    EL TRAIDOR



    1372


     


     


     


     


    De aquel Consejo salimos todos con gran preocupación. ¿Habría pintado la verdadera realidad Ben al-Jatîb? ¿O tal vez se había reservado algunos hechos? La duda comenzó a roerme, porque había cosas que conocía y que él había omitido.


    Mis espías me informaban constantemente. Ben al-Jatîb enviaba mensajes al sultán mariní ‘Abd al-Azîz, que a la sazón se hallaba en Tremecén.


    Habían interceptado a uno de los mensajeros. No llevaba ningún documento. Se negó a hablar. Tuvieron que aplicarle tortura. No habló. Entonces buscaron a su familia. Al verlos lo contó todo sin más dilación.


    Ben al-Jatîb estaba instigando al sultán para que se apoderase del reino de Granada. Con la excusa de preparar un ejército para hacer frente a los castellanos, entrarían en la ciudad. La misma estrategia del caballo de Troya.


    No quise alarmar al rey. Sólo tenía aquella débil prueba. Ningún documento. Ningún cómplice. Ningún testigo. Sólo un hombre que podía odiar a Ben al-Jatîb.


    El ministro se encontraba de viaje. Lo que no extrañó a nadie porque era esa su principal ocupación. Se comentó que había ido  para realizar unos informes de las fortalezas fronterizas. El rey se había mostrado muy alarmado ante las palabras de Ben al-Jatîb en el Consejo. ¿No estaban dormidos nuestros enemigos? ¿En verdad nos acechaban?... Allí había ido para contar las huestes, realizar reparaciones necesarias, mejorar los bastiones. De pronto todo era una gran alarma. ¿Es que Dios no iba a permitirnos una verdadera tregua?


     


    Me hallaba en la Puerta del Vino hablando con el cadí, cuando me avisaron de la llegada de un mensajero enviado por el jefe de la guardia fronteriza en Gibraltar. Quería hablar personalmente conmigo, y según mi ayudante se trataba de un asunto importante que no admitía demora.


    Vino corriendo hacia donde me encontraba. Me separé de los otros al comprender que no deseaba ser escuchado por oídos indiscretos. En aquel momento escuchamos el adhan y nos postramos en oración. El mensajero me observaba nervioso mientras yo terminaba mis rezos. ¿Qué era de tanta gravedad para importunar mis oraciones?


    Caminó junto a mí en silencio hacia el Patio de los Arrayanes. Sabía que el rey se encontraba en los Baños Reales, y preveía que la noticia que nos traía el mensajero debía ser escuchada por nuestro soberano.


    El rey se hallaba  junto a la alberca mayor, mientras algunas de sus concubinas jugaban lanzándose agua unas a otras. Era una tarde calurosa y los modales se habían relajado. De hecho el soberano reía complacido y todos se regocijaban de su alegría, porque aunque aquel hombre amaba la vida como ninguno, no era frecuente verlo disfrutar de unos instantes tan apacibles.


    Mientras caminaba seguido del mensajero, pensé que pocos lo conocían como yo. Era en verdad un varón prudente como pocos, cuya mayor frustración era no poder peregrinar a La Meca. Hubiera dado cualquier cosa por poder llevar a cabo el rito, pero él sabía que era imposible. No le gustaba abandonar la Alhambra, todo lo más visitar Málaga en verano, tal vez la fortaleza de Almuñécar. Desde la muerte de su amigo Abû Selim, el único en quien confiaba plenamente, tampoco deseaba ir a Marruecos. Demasiados recuerdos amargos.


     


    El rey me observó acercarme. Reparó en el que me acompañaba y vi un destello de alarma en sus ojos. Él sólo quería seguir un rato allí, disfrutando de la belleza de sus mujeres, de un momento dulce de la vida, del ruido del agua cayendo en la alberca,... nada más. Me lo había confesado. “¿Qué más puedo pedirle a la vida?”...


    Me incliné profundamente mientras el mensajero caía de bruces. El rey hizo un leve gesto con la mano, y su coro de musas se alejó entre risas y murmullos. ¡Qué preciosa puede llegar a ser la vida! Allí quedó el rey, su secretario, el polvoriento mensajero y el silencio. Un profundo silencio roto sólo por la lejana risa de una concubina y por el monótono canto de unas chicharras.


     - ¿Quién te envía? ¿Qué es tan importante para acudir con esta premura a tu soberano? ¡Habla ya y explícate! — El rey había trocado su humor y me arrepentí de mi imprudencia. ¡Cómo se puede molestar al poder por una mera intuición! ¡No debía haberlo hecho!


    - Sí, mi señor. Os lo diré de inmediato. Me envía el gobernador de Málaga... Debo repetiros sus palabras... tuve que aprenderlas de memoria. Estas son... — “Mi soberano. El ministro de vuestra majestad, el noble señor Lisan al-Din Ben al-Jatîb, que Dios conserve su vida, embarcó en la mañana de antes de ayer con destino a Ceuta junto a su séquito. Una paloma trajo este mensaje”.-


    El hombre me entregó un pedazo de pergamino doblado. Se lo leí al rey sin dar crédito a mis ojos.


    “Ben al-Jatîb se reunió con el sultán Abd al-Azîz en su palacio de Tremecén. Solicitó refugio para él y sus familiares más cercanos. Le rindió pleitesía ante la corte”.


    Me quedé silencioso y helado, tan frío como el pico del nevado que se adivinaba al fondo. Sin saber bien que decir. Muhammad V hizo un gesto, y el mensajero se levantó caminando hacia atrás. Estuvo a punto de caer en la acequia, pero logró recuperar el equilibrio, y salió corriendo con dirección a la Puerta del Vino.


    El rey se dirigió a un mirador cercano desde el que se adivinaban los tejados semiocultos por la vegetación de la mansión de Ben al-Jatîb y yo le seguí caminando despacio.


    - ¿Por qué? ¡Nunca hubiese creído que la ingratitud humana llegase a esos extremos!... Tú, Ben al-Jatîb, mi hombre de confianza, tú que te proclamabas mi más leal servidor... ¿Por qué?... ¡Tantas cosas hemos vivido juntos! ¡Tantas cosas nos faltaban por hacer! ¡Huir de mí! ¡Como si yo fuese su enemigo! ¡Yo! ¡Su rey!... Él, mi primer vasallo... Siento vergüenza al recordarlo. Dime tú, Ibn Zamrak ¿Ese es el pago que merezco? ¡De nuevo la traición! ¡Oh, qué ruindad hacia su príncipe! ¡Qué alevosa acción, abandonar la nave en que marchábamos! ¿Recuerdas a Homero? “¡Cómo inculpan los hombres sin tregua a los dioses..., achacándoles todos sus males...! Y son ellos mismos los que traen por sus propias locuras su exceso de penas”[68] . ¡Que Dios sólo hay uno!...


    ¡Oh! ¡Qué terrible aflicción! ¡Y en este precioso atardecer en el que celebraban mi cumpleaños!... Dios en su misericordia no ha querido prolongar mi engaño.


    Ibn Zamrak. Escúchame bien. ¡Que hagan demoler su palacio! No quiero que mancille esta bella perspectiva. ¡Que arrasen sus jardines! Cuando queremos destruir una ciudad, ordenamos a sus ricos y ellos se entregan en ella a la iniquidad. Entonces la sentencia contra ella se cumple y la aniquilamos. [69]¡Palabra de Dios! —


    La ira del rey iba en aumento y temí que también me alcanzara. Yo había entrado en la corte de la mano de Ben al-Jatîb y, durante mucho tiempo todos me consideraron su hijo ¿Aquel viejo vínculo sería causa de mi ruina? Debería demostrar al rey, a todos, que yo no tenía nada que ver en una traición semejante.


    El rey me observó como si pudiese leer mis pensamientos... — La traición me ha rodeado desde que era un niño... – murmuró con amargura - ¿En quién podré confiar a partir de ahora? —


    Me arrojé a sus  pies sin dudarlo. Yo, el hijo del arriero del Albaicín, me arrojé a los pies del destino, con la certeza de que mi hora había llegado.


    


    


    

  


  
    
XXV


    LAS PAVESAS



    1373


     


    Cuando me levanté era primer ministro. En cuanto a Ben al-Jatîb..., sólo un despreciable traidor. ¡Tantos años creyendo en él, escuchando sus sentencias, admirando sus actos! ¡Sólo un farsante!


    Es fácil mantener después que a mí no me había engañado. Pero así era. Llevaba mucho tiempo desconfiando, convencido de que ocultaba algo. El agua que bajaba de la cumbre arrastraba barro.


    Fui a cumplir las órdenes de mi señor acompañado de unos guardias. Nadie vigilaba la puerta del jardín. Les pedí que se quedasen allí y entré solo, en aquel lugar que conocía tan bien. Recorrí el jardín, el murmullo del agua surgía de entre los macizos de flores, las altas palmeras construían una columnata hasta la terraza por donde se accedía a la mansión.


    Allí, lo recuerdo bien, se me ocurrió aquel poema.


     


       Soy el jardín: amanezco adornado por la belleza


    mírame bien, sabrás cual es mi condición.


    En belleza compito, por mi señor Muhammad


    con lo más noble del pasado y del futuro... 


     


    Entré en la casa que un día fue mi único hogar. Siempre concurrida, gentes de toda condición entrando y saliendo, buscando ayudas, justicias, venganzas... Pero no había nadie. Unos habían huido, otros, temiendo la venganza, abandonaron el palacio, sabiendo que sin duda llegaría.


    Me acerqué al patio de las bellas columnas de mármol de Almería. En el centro una fuente y en su borde, grabado en latín, leí “El mercurio mineral, el mercurio vegetal y el mercurio animal es todo uno”. Ben al-Jatîb amaba la lengua latina. Él me había hablado de que la naturaleza debía ser el espejo en el que el artista se mirase. ¿Cómo un hombre con aquella sensibilidad, poseedor de una portentosa erudición, podía haber caído en algo semejante?


    En aquel lugar Ben al-Jatîb había hablado innumerables veces conmigo. Eran otros tiempos y nuestras relaciones muy distintas. Allí me contó su infancia en Loja, la extraordinaria relación con su padre, un hombre de vastos conocimientos que ocupaba importantes cargos en la administración. A su muerte, acaecida en una refriega con tropas cristianas, él ocupó su cargo... ¡Qué distintas sus circunstancias familiares y las mías! Él lo tuvo todo, cultura, patrimonio, nombre y fortuna. En mi caso, el destino me había jugado una mala pasada. Un padre que no merecía tal nombre, el odio y la violencia como ejemplo, ni estirpe, ni apellidos... Y, sin embargo, ahora ese mismo destino lo había cambiado todo. Él había caído del pedestal al infierno de la ignominia. Yo me encontraba en lo más alto, mi patrimonio era la total confianza del monarca, mi futuro no podía ser mejor..., confiaba en que mis dos hijos no heredasen mi amargura.


     


    Entré en sus aposentos privados. Nadie acudió a las llamadas. Sus secretarios, sus familiares, sus amigos, incluso sus criados, intuían las represalias, lo que sabían pronto iba a suceder y habían desaparecido.


    Sólo la leve brisa movía los largos cortinajes de algodón que protegían del sol el mirador donde siempre trabajaba. Encontré unos pergaminos tirados en el suelo de mármol. Levanté alguno de ellos. Eran los capítulos finales de la Ihata. En ella hablaba de aquellos que habían tenido algo que ver con nuestro reino. Quien era cada uno, de donde provenía, con quien estaba emparentado. Al final encontré su autobiografía.


    Recogí aquellos documentos. Eran demasiado valiosos para dejarlos allí, para que fuesen pasto de las llamas. A pesar de todo no merecían tal suerte. Además sentía una gran curiosidad por leer aquella obra. Él se sentía orgulloso de ella y así lo comentaba con frecuencia cuando preguntaba a unos y otros sobre aquel, sobre sus obras... 


    La historia juzgaría ahora su traición. ¿Cómo se podía rematar una vida de honores y triunfos de una manera tan vil? Negué con la cabeza, ante el asombro que aquello me causaba. Todo un inmenso trabajo tirado por la borda, exponiéndose no sólo él, sino también su familia a la ira y la venganza de nuestro rey. Sabía que no le perdonaría tamaña afrenta. ¡Intentar traicionarle con los mariníes! ¡Ah! ¡Qué extraña era la vida!


    El sol comenzaba a ocultarse en el horizonte. Desde allí la vista de los palacios y de la parte de la ciudad que se divisaba dejaba al ánimo suspenso. ¡Qué increíble belleza! Los matices de la piedra, la sutil arquitectura, la composición de los jardines, el aire transparente. Ben al-Jatîb había perdido para siempre la oportunidad de disfrutar de un instante así.


    Aquel hombre me había ayudado durante una época. Le debía gratitud por ello. Pero su traición lo borraba todo. Era como la oscura pizarra de la madraza donde en mi niñez el maestro nos hacía escribir las lecciones. El fieltro anulaba lo escrito sin tener en cuenta su importancia. Así me ocurría a mí en aquellos momentos. La traición y la vileza apagaban cualquier rescoldo de gratitud por encendido que se encontrase.


    Todo estaba intacto. Como si pretendiese volver aquella misma noche. Un día cualquiera. Las alfombras, muchas de ellas de increíble factura, traídas de remotos lugares, sin importar el oro que costasen, ejecutadas por primorosos artesanos en Isfahan, tal vez en Teherán. Preciosos muebles de cedro de Damasco y de la lejanísima India..., todo ello en un marco incomparable, en una de las más bellas mansiones de Granada. El sueño de cualquier mortal convertido en realidad. Todo aquello ¿por qué?... La deslealtad de Ben al-Jatîb iba a transformarlo en cenizas aquella misma noche.


    ¿Por qué lo había hecho? ¿Pretendía tal vez ser leal a sí mismo? ¿Prescindir de toda opinión? El rey había hecho alusión a la Odisea; el viejo Homero conocía bien el corazón de los humanos... yo también recordé sus versos “Gran traición, bien de cierto, este hombre tramó a los aqueos”.[70]


    No pude salir de allí sin entrar en la estancia que un día me asignaron. ¡Seguía igual que el día que salí de ella por última vez! Aunque sabía con certeza que sus sentimientos hacia mí ya no eran los mismos.


     


    Abandoné el lugar apesadumbrado por los recuerdos. Ellos pueden más que nuestra razón, y nos hacen muchas veces ver las cosas como el reflejo de un espejo de plata, deformándolas según les da la luz.


    En el camino frente a la casa una multitud se arremolinaba profiriendo maldiciones contra Ben al-Jatîb. El sentimiento popular mostraba su indignación, porque a todos había engañado con sus argucias y sus seductoras palabras. Él, al que comparaban con los mejores sabios, gentes como al-Magribi, al-Marrakushi o Ibn ‘Idhari,... Pero el orgullo de haberlo conocido se había tornado rabia por su comportamiento. La noticia había corrido con rapidez de un lugar a otro de Granada y sus pueblos más cercanos.


    No hizo falta dar la orden que el rey había dado en su justicia. El pueblo en su sabiduría cumplió la sentencia.


    Mientras abandonaba mis recuerdos, las gentes entraban con antorchas. No había llegado a la alameda, cuando una enorme hoguera iluminaba las mismas murallas de la Alhambra. “¡Señor! Estos son quienes nos extraviaron. Dóblales, pues, el castigo del fuego”.[71]


    Aquel hombre me había hablado mucho de la ética nicomaquea del estagirita. Recordaba la frase con precisión “El resultado de la acción es hermoso para el bienhechor, de modo que se complace en la persona en que se da, mientras que el servicio del bienhechor no es hermoso para la persona que lo recibe, sino, en todo caso útil, y eso es menos grato y amable”[72]. Era cierto, no superaba en todo caso la gratitud a mi deber, y las llamas avivadas por la brisa nocturna estaban consumiendo también las últimas pavesas de mi reconocimiento.


     


    Era peor lo que tenía que venir. El castigo por su terrible acción era la muerte. Así lo deseaba el rey, porque no podía anteponer su magnanimidad a su deber que era impartir justicia. ¿No era esta sino parte de la virtud?


    Alguno podría pensar ¿No debería hallarse la gratitud por encima de cualquier otra consideración? ¿No me señalarían con el dedo murmurando “Ese, ese, asesinó a su verdadero padre,..., al final también a su padre adoptivo”?


    ¡No! Ni a uno ni a otro. El primero sufrió la justicia divina,... el segundo, ... Dios les hizo gustar la ignominia en esta vida,... aunque con certeza el castigo en la otra será aun mayor... ¡Está escrito!


    La brisa hizo volar las pavesas por toda Granada. El rey no me habló de ello, pero un eunuco me contó que había llorado tras las celosías. ¡Qué filo tan agudo tiene la ingratitud humana! Aquel prudente soberano no se merecía tamaña vileza. ¡Ah! Su hogar había ardido en la gehena, pero el traidor seguía vivo tramando nuevas felonías. Tenía un difícil y duro deber que cumplir, pero nadie necesitaría recordármelo.
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    La muerte del sultán ‘Abd al-Azîz acabó con las esperanzas de Ben al-Jatîb. Aquel corrupto gobernante le había hecho grandes promesas, pero Dios en su justicia había puesto las cosas en su sitio.


    Así, el traidor había quedado sin valedor y su futuro oscurecido. Aunque la justicia es impaciente, sabe esperar el tiempo preciso sin perder virtud en ese plazo.


    Nuestros espías nos informaban de todos sus movimientos. De cómo abandonó Tremecén para marchar a Fez, donde había adquirido una gran mansión. También me dijeron que maldijo mi nombre, haciéndome responsable del incendio de su casa en Granada. ¡Dios sabe bien que nada tuve que ver con ello! El rey dispuso, pero el pueblo justiciero se adelantó a los deseos de su soberano. Es cierto que hubiese acercado la antorcha sin remordimientos. ¡Aunque él en persona se encontrara dentro!


    Los ulemas habían estudiado uno de sus últimos libros sobre el amor divino. En él encontraron graves herejías y así se lo comunicaron al imán y aquel al rey. Me hizo llamar.


    - ¿También hereje? — 


    Asentí. - Sí, mi señor. Así lo afirman los ulemas. Han estudiado los textos en profundidad. No es mera confusión, es clara y rotunda herejía. ¡Kufr!-


     


    Luego pasaron las semanas, los meses. Todo lo que Ben al-Jatîb hacía lo sabía al momento, todo lo que pretendía hacer, lo que escribía, lo que hablaba con uno y con otro, adónde iba,... Cada hora estaba más clara su traición, cada instante era más diáfana su culpa.


    Las palomas mensajeras iban y venían sin descanso, batiendo sus alas innumerables veces, sobre los valles, los ríos, el mar, las montañas nevadas. Anhelantes por arribar a su destino, trayendo las nuevas que mi rey reclamaba. Así se iba gestando su encausamiento. Sabíamos que no todo eran buenos momentos. Él sólo, en su ambición se creaba malos enemigos.


    El ministro Suleyman Ben Dawud también nos informaba. En sus mensajes no se traslucía la mínima amistad por Ben al-Jatîb. Aseguraba que podíamos contar con él para el castigo. El cerco se estrechaba y el día de la justicia se hallaba muy cercano.


    Uno de sus más antiguos sirvientes, hombre de su total confianza, espiaba sus actos más íntimos. Nunca lo hubiese imaginado. Era como tener a alguien en el otro lado del espejo en tu propia estancia. “Hizo esto y lo otro. Luego recibió a este notable, más tarde a aquel. Encargó una fiesta para uno de sus hijos. ¿Alí?... No le faltaban medios. Tenía varias arcas llenas de oro. Todo ello demostraba que su huida no fue precipitada, que lo había preparado con mucha antelación. Que en tantos viajes poco a poco iba llevándose lo que creía iba a necesitar en el futuro.


    ¡Qué vil hipócrita! Ahora comprendía su actitud para conmigo. Él me conocía bien,  supo desde el primer momento que no iba a poder hacerme cómplice. Por eso fue enfriando la relación, separándose, haciéndose incluso hostil en algunos momentos. No deseaba testigos de sus actos, de sus reuniones, de sus palabras... ¡En verdad Dios le había dado el don de la palabra!


    Sin quererlo me había hecho un tremendo favor, aquel Asclepio[73] que en verdad tenía por ánima la serpiente. Al separarme de él, quedó más clara la distancia entre ambos. Me favoreció mientras creyó que podría convenirle. Luego..., luego quiso señalarme como ingrato... ¡No lo fui! ¡No! Él no creía en lo que predicaba. Sólo mostraba su relumbrante inteligencia sin entregarla jamás. ¡Él fue el egoísta! ¡El que hizo de sus actos ejemplo último de deslealtad!


     


    Se emitió una fatwa por Ibn al Dawla, el mufti de la Gran Mezquita. Según él, Ben al-Jatîb había transgredido la ley islámica con su libro sobre el amor divino. Era reo de herejía y como tal, debía ser juzgado, y en su caso, condenado. El antiguo ministro, que siempre se atrevía a hablar de lo divino y lo humano, a opinar, incluso a criticar a los ulemas, cuando estos comentaban los hadiths. ¡En verdad el hombre camina hacia su perdición!


    Nuestro rey aguardaba en silencio el momento de su venganza. El imán le había dicho que no llegaría al ashurah[74]  sin que Ben al-Jatîb hubiese purgado sus crímenes. Habló con prudencia al decir “¿No somos una umma[75]? ¿No hay un solo Dios, una sola justicia divina? ... ¡A los impíos les ha preparado un castigo doloroso!


    Mientras, cada día al atardecer, llegaba una nueva paloma mensajera. ¡Qué lejos se hallaba de pensar aquel traidor, que todos sus actos se reflejaban en el espejo! ¡De saber que todo lo que hablaba era repetido! ¡De imaginar que todo lo que escribía era copiado por un amanuense que entraba por la puerta de atrás cuando él salía por la de delante! No. En verdad no iba a librarse de la justicia de Dios, ni tampoco de la de los hombres.


     


    Cuando comprendió que el cepo era igual de estrecho que su cuello, quiso retractarse. Envió un mensajero a palacio. Solicitó la clemencia del rey, se desdijo de sus palabras. Aseguró que hablaría delante de los sabios. Del imán, del mufti, de los ulemas del reino. Todos los escritos sospechosos de herejía serían quemados de su propia mano. Vendría a Granada para dar cuentas al rey en cuanto se le llamase.


    Eran palabras en el viento. El mufti aseveró que la única justicia para un hereje era la muerte. ¿No se desdice el diablo todas las mañanas? Esa era la fatwa. Ese era el castigo...


    Mientras yo me ocupaba de mis asuntos que no eran otros que los del reino. Don Enrique de Castilla deseaba una reunión con nuestro rey. Eso no era posible porque nuestro soberano había jurado no salir de las fronteras. El exilio le había hecho comprender que su lugar estaba en su reino. De tal manera, que incluso le molestaba viajar fuera de la Alhambra a alguna ciudad cercana.


     


    Así llegó la embajada de Castilla encabezada por don Sancho, Conde de Albuquerque, hermano de don Enrique. Se les escoltó hasta  Loja y allí fui enviado por el rey para acompañarlos hasta Granada.


    El deseo de nuestro soberano era impresionar a los cristianos. Darles una verdadera lección acerca de la fortaleza del reino.


    Se hizo llamar a todos los varones capaces de montar a caballo, para que acudiesen a Loja vestidos con atuendos de guerra, o en su caso, con sus mejores galas, sin reparar en la edad. Los que careciesen de caballerías, deberían colocarse en el trayecto portando lanzas o arcos, y si no los tuviesen, de largas varas en cuyo extremo se anudasen banderolas que se repartirían por los pueblos en los que se leyese “Dios es el único vencedor”.


    El objetivo era que pudiesen comprobar con sus propios ojos el poderío y la reciedumbre de nuestro pueblo. No íbamos a agachar la cabeza nunca. Y cuanto mayor fuera el ejército que un día quisiera invadirnos, más dura sería su retirada.


    Así, en pleno invierno, llegó don Sancho a Loja. Apenas llegaron un centenar de hombres bien armados con él. Tampoco necesitaban más para un séquito, ya que querían hacerlo con discreción, para evitar que los aragoneses y los portugueses supiesen de aquella embajada. 


    Hicieron parte del camino por la noche, con una pertinaz llovizna que les empapó hasta los huesos, y con un frío como hacía muchos años que no se conocía. Se les proporcionó acomodo como mejor se pudo, así como leña seca, víveres y todo lo que hubiesen menester. Le envié un mensaje al gobernador para que se comportase con ellos como si fuesen nuestras tropas volviendo de una batalla. ¿Tiene precio una larga tregua?


    Amaneció sereno. La tromba de agua había pasado y el sol saludó al día desde las montañas. Dios es compasivo y misericordioso. Apenas terminada la oración fuimos en busca de los cristianos. Por primera vez iba yo al frente como primer ministro, a recibir tan importante embajada. Mientras pasaba revista a mi guardia, improvisé una qasida en honor de mi rey, y la memoricé para utilizarla en su momento.


     


       Levanta el estandarte del honor, sin que nadie se te oponga


    arrastra filas de aguerridos ejércitos... 


     


    Me sentía exultante, pleno de devoción a mi señor que me había otorgado tanta confianza.


    Los cristianos nos esperaban ya formados, en línea, con los estandartes  y las banderas en alto. A pesar de ello, se les notaba cansados, empapados y hambrientos. Era mejor así, pues su ánimo se vería aun más aplastado por lo que les aguardaba. Di gracias a Dios por su misericordia.


    Mis tropas en cambio se hallaban con el ánimo agradecido. Se les había prometido una paga si conseguían impresionar a los cristianos. El día anterior los arengué hablándoles de una batalla sin sangre, sin lucha, sin muerte. Pero una batalla más a fin de cuentas.


    Y allí estaban, con sus mejores galas, con sus armas relucientes, con sus mejores corceles. ¡Ah! ¡Mutanabbî! ¡Cuánto te debíamos los árabes! ¡Sentía el corazón en un puño al pasar cabalgando frente a ellos!


     


       Cuando hiciste alarde, tú mismo eras el esplendor de tus tropas


    tú mismo, que, al pasar a caballo, dejabas flotar el cabo de tu turbante


     


    Tras los saludos, cabalgué junto a don Sancho, encabezando la tropa. En las mismas murallas se habían colocado ya nuestros “guerreros”. Una fila de caballeros de Dios, armados, inmóviles, silenciosos, orgullosos, nos escoltaba. Innumerables jinetes, miles de soldados... Observé el rostro de don Sancho por el rabillo del ojo. Estaba pálido, intentando mantener la serenidad... ¡Qué era aquello! ¡Qué inmenso ejército del que ningún espía les había hablado! ¡De dónde salían tantos y tan fieros guerreros! No sabe mi buen hermano lo que dice, o no dice lo que en realidad piensa... ¿Una cruzada? ¡Eso podría ser una hecatombe!


    Esos y no otros debían ser sus pensamientos, mientras más y más hombres iban apareciendo siguiendo las consignas dadas por su rey.


    ¡Ah! ¡Extraordinario Mutanabbî! Tú supiste ver dentro del alma árabe.


    Y mientras nos acercábamos a Granada, cuando ya se dibujaban las altas murallas y las enhiestas torres en la lejanía, me sentía orgulloso de ser árabe, de pertenecer a aquel pueblo escogido por Dios para revelar su palabra. Iba recordando los versos del poeta que surgían de mi memoria al ritmo del trote de mi montura. Junto a mí, mordiéndose los labios, sudoroso a pesar del frío, volviendo la cabeza atrás de tanto en tanto, el hermano del rey de Castilla meditaba.


     


       En compañía de guerreros de pelo crespo,


    que afrontan la muerte sonriendo


    como si el perecer fuese su único fin:


    beduinos de pura sangre, que, cuando relinchan


    los caballos, casi saltan


    de la silla, impetuosos, llenos de brío y placer. [76]


     


    Caía el sol cuando llegamos a la Puerta de la Justicia. Las torres refulgían como la sangre con los últimos rayos del sol poniente.


    Pasarían la noche dentro de la protección de las murallas, y al día siguiente nuestro señor, el rey Muhammad V, los recibiría. Para entonces, don Sancho, embajador de su real hermano, sabría bien lo que le convenía a Castilla.


    Me acosté con la certeza de que habíamos ganado más de un siglo a la tregua. El reino de Castilla no se embarcaría en locas aventuras, y don Enrique mantendría aquello de que el mejor don que Dios otorgaba a un rey era la prudencia.
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    La noticia llegó a palacio como un relámpago. El príncipe mariní apoyado por nuestro rey se había apoderado de gran parte de Fez. De nuevo volvíamos a tener un aliado en aquella ciudad tan preciosa para nosotros.


    Pero eso no era lo más importante. Ben al-Jatîb había sido arrestado y se encontraba en las mazmorras de aquel palacio.


    Al saberlo, el mufti que había lanzado la fatwa contra él, sólo dijo “No han valorado a Dios debidamente. Dios es, en verdad, fuerte, poderoso”.


    El rey se mostró muy satisfecho. El hombre puede llegar a odiar intensamente a aquellos a quien más ha amado. Así, su amor por Ben al-Jatîb se tornó hiel y su sólo nombre le resultaba odioso.


    Al momento designó una comisión para viajar a Fez. Yo debía presidirla. Al notar mi gesto me señaló con su dedo índice. “Sí, tú, Ibn Zamrak. No hay mejor cuña que la misma madera. Tú debes presidir la comisión”.


    No había mucho más que hablar. Era un amargo trago para mí. Recordé la puerta del cadí, mi tropezón y su fuerte brazo sujetándome... Era muy duro tener que ir a Fez para traer su cabeza al rey.


     


    Pero no tenía excusa. Tras el rey, yo era la máxima autoridad del reino, y el asunto era arduo y complejo. El rey me había pedido un escarmiento ejemplar, sin misericordia. “No importa ya tanto la traición como la herejía. Con Dios no se puede jugar”.


    Sólo yo sabía que esas palabras no eran ciertas del todo. Porque aquel rey tan culto y tan leído, aunque amaba a Dios sobre todas las cosas, disfrutaba con los clásicos griegos y los romanos. “¡Qué ningún rey con cetro sea ya de su grado clemente, ni piadoso, ni albergue justicia en su pecho!”


    En su más oculto ánimo tal vez hubiese perdonado la herejía. Pero los Nasr jamás exculparían la traición.


    Salimos de inmediato. Palacio no aceptaba demoras. Nos llevamos dos jaulas a lomos de mulos, con veinticuatro palomas mensajeras. Todas anilladas con el escudo del rey. Nadie podía abrir el mensaje lacrado que traerían, salvo el propio soberano.


    Se había decidido embarcar en Almuñécar adonde tardamos tres jornadas en llegar. Allí nos esperaba una nave aparejada, lista para zarpar. Una calma chicha nos impedía navegar como esperábamos. El mufti no cesaba de orar. Yo sólo recordaba otros tiempos, en los que el corazón de cada uno de nosotros aun no se había endurecido.


    Ambición, codicia, egoísmo, traición. ¿Dónde estabais entonces? ¿Aun no habíais  remontado el abismo de la gehena?


     


    Tardamos diez jornadas en llegar a las puertas de Fez. Allí nos aguardaba Suleyman Ibn Dawud, uno de los ministros, quien nos acompañó hasta las mazmorras donde se encontraba Ben al-Jatîb.


    No quise hablar con él, pero pude observarlo a través de una mirilla en la puerta. Se hallaba sentado sobre una pequeña alfombra de oraciones. Impávido, mirando fijamente hacia el frente, a pesar de que su vista chocaba contra un muro de piedra. Lo encontré mucho más delgado, envejecido, agotado, como si la terrible situación en que se encontraba estuviese ahorrando trabajo al verdugo.


    Luego hablamos con los ulemas de Fez. Ellos apreciaban igualmente herejía en su libro sobre el amor divino. ¿Y la traición? Se encogieron de hombros, para ellos sólo importaba la ofensa a  Dios. Todo lo demás no era comparable.


    El preso compareció al día siguiente ante los jueces presididos por el mufti de Fez. No se juzgaba la traición. Sólo se habló de la estricta aplicación de la Xharia. El mufti no permitió que divagara. Debía atenerse a contestar afirmando o negando. No cabrían disquisiciones porque la doctrina era diáfana, sencilla, sin posible intervención. Si o no.


    ¿Por qué había ofendido a Dios? ¿Lo había hecho consciente de su pecado?


    Quiso negar, se retorcía las manos, porque aquel hombre dominaba la palabra y no le era permitido emplearla. Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas.


    De pronto en la penumbra del maswar me vio. Me llamó por mi nombre. No pude contestarle por respeto al tribunal. Pero él insistió, suplicando que le escuchara, que se le permitiese defender su inocencia. Me llamó por el nombre con el que me conocía desde el primer día. Tuve que hacer un esfuerzo para que no se me escapara una lágrima, mientras lo escuchaba balbucear sollozando...


     


    Me avergoncé de la miseria humana. Aquel hombre que había sido el más poderoso, después del rey en todo el estado nazarí. Médico, poeta, escritor, historiador, embajador, erudito, dominando siempre cualquier situación... pidiendo clemencia ante el tribunal de la Xharia. Sólo éramos polvo, lodo, menos que una piedra. ¿Dónde estaban su dignidad, su serenidad, su valor? Él sabía que se encontraba en el filo de la espada. A ambos lados el abismo, sobre él, el cortante acero, y eso le aterrorizaba, porque hasta aquel instante su guía en la vida había sido la razón. Y la razón allí ya no servía. Era sólo cuestión de fe. Si o no.


    Se desmoronó antes de terminar la sesión. Comenzó a llorar sin ser capaz de controlarse. Negó ante la última pregunta. Negó y negó su herejía.


     


    El mufti decidió que aquel era un caso de fanatismo, y que debía ser persuadido por otros medios.


    Se llamó al torturador. A todos los miembros se nos aseguró que era muy experto en su oficio. Si aquel hombre no le hacía cambiar de opinión ningún otro lo conseguiría.


    No quise estar presente, pero luego me persuadieron y me llevaron a una galería superior con una espesa celosía que permitía observar todo el proceso. No hubiese soportado estar junto a él, sus miradas solicitando misericordia. Yo no deseaba que aquello ocurriera. ¿Pero podía anteponer mis más íntimos sentimientos a la razón de Estado? Allí se le estaba juzgando por herejía. No era mi caso. Yo mantenía allí un juicio paralelo. ¿Herejía? ¡No! Mi rey necesitaba traición. Y traición tendría.


    El verdugo lo ató al potro. Me sorprendió el silencio de Ben al-Jatîb. Parecía haber comprendido que sus lágrimas, sus palabras, su apostura, su historia, allí de nada le valían.


    El verdugo no tenía prisa. Tres miembros del tribunal se colocaron de pie en una esquina, atentos, preparados para volver a insistir. ¿Herejía? ¿Es herejía lo que escribiste allí?


    Aferré la celosía de piedra con las manos. Temí no soportarlo. ¿Para qué el tormento? ¿Iba el martirio a cambiar las cosas?


    El mufti que presidía el tribunal volvió a preguntar por segunda vez. Ben al-Jatîb, obstinado, negó. Entonces el verdugo giró la palanca, apenas nada. Pude observar como el reo se mordía los labios. - ¡No! ¡No! ¡No es herejía! -


    El verdugo esperaba su momento. Era sin duda un experimentado atormentador. Parecía disfrutar con su trabajo, vigilando hasta el más mínimo detalle. Engrasó unas cuerdas, atizó una especie de fragua, afiló unas astillas. Tenía muchas cosas a las que atender. Sabía que era allí sólo un instrumento. No despegaba los labios, se mantenía pendiente de una orden.


    Pensé de nuevo que no iba a ser capaz de soportarlo. Era igual que si me torturasen a mí. Sentía los dedos agarrotados, heridos por el cortante filo de la celosía de piedra. Un poco más. Ben al-Jatîb se quejó con un estertor dolorido. No iba a aguantar mucho más. El tormento anula la voluntad, castiga el cuerpo y el alma... - ¡Si! ¡Si, es herejía! - la débil voz apenas se escuchaba. El verdugo detuvo la palanca sorprendido. ¡Pero si apenas había comenzado! ¡Frustrado ante un trabajo tan fácil!


     


    Era suficiente. El propio reo lo había admitido. Herejía. Respiré a fondo. Sentía el cuerpo dolorido como si me hubiesen atormentado a mí.


    Lo desató sin ganas. Reprochándole su cobardía. ¿Aquel hombre había sido ministro en Granada?... Parecía imposible.


    Lo llevaron a rastras hasta su celda. Luego todos fuimos llamados a deliberar. No cabía duda. Era reo de herejía y la pena según la ley, la muerte. Yo me abstuve. Aquella sesión era secreta. Si mi rey llegaba a saberlo, me diría que hubiese querido traerlo vivo a Granada, para juzgarlo allí por traidor.


    No era suficiente. Debería firmar una confesión. Pero ya era tarde y se decidió dejarlo para el día siguiente. Todos nos retiramos a descansar.


     


    Habían dispuesto lujosos aposentos para mí. ¿No representaba al rey nazarí? Desde allí divisaba todo el valle, toda la ciudad rodeada de altas murallas. Reflexioné que el hombre era preso en sí mismo. Al atardecer el muecín llamó con un canto distinto al que estaba acostumbrado. Alargaba mucho más la llamada, en una petición insistente de acudir a la oración.


    Me arrojé al suelo de piedra sin tan siquiera buscar mi alfombrilla de oraciones. No debía hacer esperar a Dios. Necesitaba orar buscando su clemencia. “Y di: ¡Ha venido la Verdad y se ha disipado lo falso! ¡Lo falso tiene que disiparse”.[77]


    Me quedé tirado en el suelo llorando sin consuelo. Sabía que era un pecador, lleno de soberbia, de envidia, de codicia, de ambición... ¡Temía la ira de Dios! Xaytân no debía andar muy lejos y me atormentaba con remordimientos. ¡Sólo estaba haciendo lo que mi rey y mi conciencia me dictaban!


    No pude conciliar el sueño. Había tomado la decisión de pedirle al tribunal que me entregase al reo. Volvería con él y que el cadí constituyese un tribunal en Granada. Yo sólo cumpliría con mi lealtad al rey.


    Vinieron a llamarte antes del amanecer. Ben al-Jatîb estaba muerto. Suleyman ben Dawud no había perdido el tiempo. No se excusó ante el tribunal, muy al contrario, parecía orgulloso de su acción. Mantuvo que sólo había hecho lo que Dios le había ordenado. ¿Para qué esperar más? ¿No era reo de muerte? Dijo que temía que al final escapara.


    Fuimos a la prisión. Todos conocían ya la noticia. Entré con el cadí que debía levantar acta de la muerte a petición de los miembros de la comisión. Mientras nos dirigíamos a la celda de Ben al-Jatîb, no podía dejar de pensar en lo extraña y dura que era la vida.


    Yacía recostado sobre un lado. Las violáceas marcas en su cuello demostraban que había muerto estrangulado. Su piel lívida y sus ojos abiertos, fijos, inmóviles, hablaban de una muerte violenta, apenas unas horas antes. Enviaría una paloma mensajera a mi rey. “Mi señor, la justicia ha sido hecha. El traidor ha muerto”.


     


    Allí terminaba una época. ¿Aquel era el final? Pensé en la Ihata, en sus tratados de medicina, en sus libros de historia... No. Aquel hombre no había muerto. Su preocupación por todo lo que le rodeaba era patente. Tenía en mis aposentos su última obra “A’mal al A’lam”, una extraordinaria historia del mundo árabe que me había entregado Ben Dawud.


    Pero no podía sentir envidia de un ajusticiado. Ordené que lo enterrasen en el cementerio según el rito. Había pagado por sus pecados y Dios le habría perdonado. Ben Dawud se opuso a ello. ¿Enterrar así a un hereje? Asentí y se encogió de hombros, aunque pude ver su mirada llena de rencor, como si aun no se encontrase satisfecho con su muerte.


    Volví a mis aposentos. Envié varios mensajes al rey. Tres palomas con el mismo texto. Alguna llegaría. Me sentía solo y alejado de Granada. No deseaba seguir en Fez una vez cumplida la misión. Escribí una muwasahsa al rey y mi corazón se tranquilizó.


     


       ¿Sabéis acaso que estoy en Fez, 


    presa de soledad y de anhelo,


    añorando mi familia y mis amigos,


    y que cada día se me hace años? [78]


     


    Saqué otra paloma, até bien el trozo de pergamino con la tinta aun fresca a su pata y la liberé en la ventana. Voló rauda hacia las nubes efectuando grandes círculos cada vez más altos. Las cigüeñas, en grandes bandadas, reclamaban el cielo, algún gavilán vigilaba su parte. Si. La vida era dura.


    El muecín hizo resonar su potente llamada mientras el sol comenzaba a ocultarse en el horizonte, y las sombras se apoderaba con rapidez de aquella hermosa ciudad.


    Oré de nuevo con fervor. No podía quitarme de la cabeza la imagen del cuerpo yerto de Ben al-Jatîb. ¿Se había hecho en realidad justicia? Sentí la pesadumbre de pensar que algunos no comprenderían mi oposición. Era difícil entenderlo desde afuera. En mi balanza pesaba más la lealtad al rey que la gratitud al traidor. La historia juzgaría mi conducta.


    


    


    

  


  
    
XXVIII


    LA BELLEZA



    1375


     


     


     


     


    Durante el frío invierno de Granada, las obras sólo se detenían en los días más crudos, cuando la persistente lluvia, incluso la nieve, impedían los trabajos al aire libre, porque aun así, los artesanos que fabricaban las columnas de mármol o los tableros, los propios carpinteros, grabadores, los talladores y escultores, seguían trabajando a buen ritmo para cumplir los plazos prometidos al rey.


    En el último año de trabajos en el Palacio de los Leones, el entusiasmo de la Casa Real era evidente. El soberano aprovechaba cualquier oportunidad, la visita de unos enviados, reuniones con nobles, o viajeros que mostraban su interés por conocer la Alhambra, para enseñar la evolución de las obras ante las cuales todos se quedaban maravillados.


    Apenas se cubrieron los miradores, situados en ambos extremos del patio, hizo trasladar a ambos, unos braseros de bronce de gran dimensión, que eran mantenidos noche y día por dos esclavos que iban y venían con cubos llenos de ascuas.


    Allí, sentados sobre preciosas alfombras traídas de lugares tan remotos como Persia, invitaba a comer y departir a los arquitectos y artesanos que estaban al frente de las obras, con los que se mantenían largas conversaciones sobre todo ello.


     


    - ¿Recordáis majestad lo que aseveraba Sinimar, el arquitecto? Él deseaba construir un palacio que girase según el curso del mismo sol. Pues bien, yo mantengo que ello es imposible en tal sentido, pero no lo es lograr el mismo efecto al colocar las diversas estancias, miradores, terrazas y jardines de tal manera, que al paso del astro, cada uno se encuentre con él en óptima disposición.- así se dirigía uno de los geómetras del soberano — Los arcos, las bóvedas, las columnas, incluso el pavimento, debe inspirarse en la bóveda astral. ¿Pues no es Dios supremo arquitecto? ¿No ha dado él orden a todas las cosas? Intentemos imitar dicho orden desde nuestro sentido humano para mayor gloria suya. Observad este compás. Una de sus patillas permanece en reposo. La otra gira creando la figura perfecta. El círculo. Con él puede trazarse cualquier figura por compleja que sea. Mirad los astros. ¿No giran entre sí en perfectos círculos manteniendo un equilibrio eterno?


    Fue entonces, al escuchar aquellas felices reflexiones, cuando se me ocurrió un poema que quiso el rey se grabase en el Mirador de Lindaraxa, en los que aludía el camino de Selene, la hermosa joven que recorre el cielo siguiendo a sus hermanos Helio y Eos.


     


       A quien mira y medita, la desmiente


    la visual percepción su pensamiento


    pues tan diáfana soy, que ve a la luna,


    feliz, situarse en mi como en un halo [79]


     


    Pues no era otra la propia percepción de la fuente en el centro del patio. Al surtir el agua con ella surgía al tiempo la magia.


     


    El rey estaba empeñado no sólo en seguir, sino en culminar con la mayor perfección posible las obras comenzadas por su padre Yûsuf I en la propia Casa Real, y dentro de ella, muy especialmente en el Salón de los Embajadores. Para ello se habían proyectado, y comenzado a erigir la Sala de la Barca, y se estaba terminando el Patio del Estanque, al que uno de los jardineros tuvo la idea de proteger lateralmente mediante los setos de arrayanes paralelos. ¿No era el al-rayahn símbolo de eternidad?


    Se hicieron llamar a los mejores artesanos egipcios y sirios, pues la construcción de los artesonados del Gran Salón, era la fase más compleja de la obra y requería no sólo grandes conocimientos geométricos, sino la habilidad para incorporarlos dentro de un orden de simbología acordes con la interpretación del propio Corán.


    Para ello se llamó incluso a los ulemas y a los lectores, que dieron sus criterios a los arquitectos y a los artesanos. ¿Cómo podrían lograrse los cielos superpuestos?


    El rey habló de la idea de su difunto padre de lograr una cúpula que representara el poder del cielo, con Dios sentado en su trono celestial.


    Cuando le presentaron los primeros bocetos, el rey se emocionó. No, no había en ellos ninguna falla. ¡Bendijo el nombre de Aquel en cuya mano está el dominio!


    ¿No mantenía Sócrates en los Diálogos de Platón que lo bello es difícil? Reflexioné que aunque la máxima era cierta lo más bello era vencer las dificultades.


     


     


    - “¿Deseáis olvidar aquellos días en los de nuestra propia sangre, cabalgaban por el inmenso desierto, o a lomos de sus camellos intentaban arribar a los escasos oasis? No. No lo olvidéis. Aquellos somos nosotros y sus pasos son los nuestros, porque de alguna manera ellos nos han conducido hasta aquí.


    Entonces aun no había llegado la Revelación, el Guía aun no había nacido, pero todo estaba ya preparado para él.


    Dios Omnipotente escogió a nuestro pueblo por su pureza. Gentes sencillas, valerosas, cuya única herencia era su linaje del desierto.


    Ellos viajaban y vivían en un lugar maravilloso y temible, en el que el viento cambiaba las formas, en el que la única agua aparecía como rocío de la mañana.


    ¡Ah! ¡Sí! Aquellas antiguas gentes estaban forjadas en la naturaleza, y sus casas, sus mansiones, estaban hechas de cuerdas y lienzos que se agitaban con la brisa.


    Aquellos árabes, incluso los más pobres de entre ellos, vivían, amaban, cazaban y su mundo era al tiempo tan enorme como el desierto, y tan minúsculo como un grano de arena.


    No. No podemos olvidar aquellos tiempos. Si miráis a este portentoso techo, construido con bellas geometrías, veréis las mismas estrellas, pero también las mismas cuerdas, iguales lienzos colgando de la nada... ¿No es cada patio un fértil oasis? ¿No veis el manantial en esa fuente? ¿No la pequeña laguna es ese brillante pavimento? ¿La frondosa verdura que protege del cálido y duro viento del desierto?


    ¡Ah! ¡Si! Somos los mismos. Ahora la bondad divina nos ha aupado a su lado. Él nos protege. El cielo ya no es un lugar vacío como entonces. Ahora sabemos que allí está el árbol de la felicidad, y que en esta morada se hunden sus raíces, y sus ramas sombrean a todos los alcázares del cielo.


    Mirad arriba. Ahí se encuentra Dios. Su infinitud. Está en todo y en todo se refleja. Ahí está el Número y sus infinitas geometrías. La presencia divina sobre nuestro trono.”


    


    


    

  


  
    
XXIX


    LOS AÑOS DE PODER



    1376 — 1389


     


     


     


     


    Cuando retorné a Granada tras los desagradables sucesos de Fez, comprendí que debía dar gracias a Dios por haberme dado la oportunidad de vivir en un lugar como aquel.


    El rey me acogió como a un hijo pródigo. Tenía en mí a su mano derecha, el político, el poeta, el consejero y el confidente. Pensé que era bueno alejarse de tanto en tanto del manantial del que brotaba mi fortuna, para que ambas partes pudiésemos comprender lo que la otra significaba.


    Aquel soberano deseaba olvidarse del mundo exterior. Sólo le apetecía recorrer los palacios de un extremo a otro, pasear por las murallas, otear el horizonte. Comenzaron a llamarle “El gavilán”, porque siempre observaba desde las alturas.


    Tanto era así, que apenas descendía a la ciudad. Alguna rara vez a la gran mezquita, ya que existían dos en el interior de la fortaleza.


    Se negó a ir a Málaga o a su palacio de verano en Almuñécar. Jamás fue a Almería a visitar su alcazaba, a pesar de los importantes intereses que en aquella ciudad se movían y de su estratégica posición.


     


    - Ve tú — decía — Quién mejor que tú para ir en mi nombre — No podía negarme. Y allí iba yo. A pactar con los castellanos la soberanía de una zona fronteriza. A comprobar la fortaleza de la costa. A llevar la justicia y la representación del rey. 


    No me desagradaba hacerlo. Cada día que pasaba, mi poder era más ostentoso. El mismo rey había dispuesto que se me rindiesen honores como su más directo representante.


    En un viaje a Marruecos a finales de agosto, volví a encontrar a Ibn Jaldún cerca de Gibraltar.


    Se mostró muy emocionado al verme después de aquellos difíciles años y yo también le mostré mi alegría. Éramos de la misma edad, pero él parecía mucho más joven que yo. Lo comentó con cierta ironía. “No hay nada que desgaste tanto como el poder”. Afirmó que el trabajo cansa, pero que el ejercicio del poder es la manera más cierta de quemar la vida.


    Y no era un mero aforismo. En verdad apenas pasados los cuarenta años, me encontraba tan agotado como un hombre normal a los sesenta. 


    Pero aquella noche el propio Ibn Jaldún me hablaba de la ambición humana.- “Tú me ves más joven y más fuerte. Me dices que te encuentras agotado,... que te gustaría dejarlo todo y dedicarte a escribir poesía... ¿Es que pretendes convencerme de que te cambiarías conmigo? ¿O tal vez por aquel joven escudero que nos observa desde la oscuridad? ¿O quizás por aquel gallardo soldado que hace la guardia?...


    No. No te cambiarías por nadie aunque tuvieses el doble de la edad que tienes, si con ello no conservabas el poder...


    Mira ‘Abd Allâh. Todos somos ambiciosos. Yo aspiro a terminar mi al-Muqaddimah[80] y otros libros después. Cuando comencé a escribirlo pensé que me sobraría tiempo, ahora siento gran temor de no poder terminarlo. A ti debe ocurrirte lo mismo. Un gobernante siempre tiene una gran labor... que jamás terminará, porque la tarea de gobernar nunca se acaba. Tu ambición es, por tanto, distinta a la mía.


    Ibn Jaldún no me habló de lo ocurrido con Ben al-Jatîb. Debía conocer bien todo el proceso, porque tenía muchos y buenos amigos en Fez, pero era un hombre delicado con un gran conocimiento de los problemas políticos y no hurgó en la herida.


    Nos separamos como viejos amigos deseando que el destino tuviera la voluntad de volver a reunirnos algún día. Él me había felicitado por mis poemas y yo a él por sus obras. Sentí lo de su familia. Él deseaba traerla a Granada, pero a pesar de mis esfuerzos y las excelentes relaciones que mantenía en Fez, no aceptaron aquellos mis propuesta.


    Los castellanos no rompieron sus pactos como tanto había temido Ben al-Jatîb. A través de nuestros espías sabíamos que siempre temieron la invasión de nuestros poderosos ejércitos. El rey Enrique tenía suficiente tarea con los de su casta, como para iniciar una arriesgada aventura después de lo visto.


     


    El rey descansó en mí todas las tareas de gobierno, así como las inacabables reuniones con los arquitectos y los jardineros. Consideraba que aquella acrópolis era no sólo la obra de su vida, sino la culminación del sueño de toda una estirpe.


    Él siempre hablaba empleando esa frase, y un día sin poder reprimir la curiosidad, aprovechando un largo paseo a última hora por la tarde, recorriendo el perímetro de la muralla exterior, me contó la leyenda que guardaba su familia.


    - “Muhammad ibn Yûsuf ibn Nasr era un príncipe descendiente de los compañeros del Profeta, El Enviado. Pertenecía al antiguo linaje de los árabes de Sa’d ben Ubâda, el líder de la gran tribu de los Yazra^y, miembro de los Ansâr, aquellos que acompañaron al Profeta, El Enviado en su larga huida de La Meca a Medina.


    Ibn Nasr, mi tatarabuelo, descendía de este noble linaje, el cual se encontraba asentado en al-Andalus desde finales del siglo II de La Hégira. Era en verdad un hombre orgulloso de su sangre, altivo y valiente, como todos los linajes ciertos. Qaysies, yâmanies, jazrayíes, yudâníes y otros de entre las principales tribus árabes.


    Aquel hombre sabía desde su infancia que tenía una importante misión que realizar en la vida. Al comprender la debilidad de los reinos de Taifas, decidió asumir su responsabilidad ante la historia.


    Se cuenta en la familia, que la noche anterior a la toma de Granada, tuvo un sueño, tan vívido y real, que caminó dormido por los alrededores de su tienda. Aquella madrugada hizo quemar la tienda, mientras decía “Las tiendas que empleábamos en el desierto, cumplieron su función de acercarnos al paraíso. Ahora lo que necesitamos son palacios.


     


    En su sueño vio una ciudad maravillosa, protegida por fuertes bastiones del color del sol poniente. En su interior distinguió unos palacios tan bellos que era casi imposible describirlos, formando un laberinto entre frondosos jardines, estanques y acequias que conducían un inagotable caudal de agua cristalina.


    Despertó con la convicción de que Granada era la ciudad elegida, y aquella visión le colmó de fuerza y decisión.


    Cuando tomó la ciudad, quiso verla desde una de las colinas que le rodean y subió a La Sabika. Allí existía una fortaleza llamada desde siempre Al Hamra o castillo rojo construida por los ziries, y el nuevo rey decidió que aquel lugar era el que había soñado para establecer su corte y su dinastía.


    Hizo subir el agua construyendo la Acequia Real, y comenzó a reformar la antigua alcazaba. En la muralla se levantaron dos grandes torres, la Quebrada y la del Homenaje, por encima de ella la Torre de la Vela que vigilaba la ciudad.


    Pero al-Alhamar, como le gustaba llamarse, no sólo necesitaba una fortaleza. Mantenía que un gran rey requiere un palacio acorde con su poder,... y él pretendía convertir a Granada en el centro del mundo islámico.


    Aquella fue su herencia. Sus descendientes sabían bien cuales eran las órdenes del creador de la dinastía. Hemos sido fieles al usufructo que debemos cuidar para nuestros hijos y nietos. Aquí han dado lo mejor que tenían, albañiles, canteros, carpinteros, artesanos, escultores y grabadores, jardineros, maestros de obras, arquitectos y príncipes. Ahí queda el legado. Un patrimonio de belleza que se funde con el entorno, del que disfrutarán todos los que se consideren, aunque sólo sea una vez en su vida, granadinos. Aquí se asombrarán reyes y ministros, príncipes y cortesanos, viajeros y plebeyos. Sabrán que el sueño de al-Alhamar pertenece a todos los que aquí se acerquen. Porque más que reyes, somos fieros guardianes de nuestro más preciado tesoro. La Alhambra de Granada.


    


    


    

  


  
    
XXX


    EL ESCLAVO



    1390


     


    Al hacer justicia sólo esperamos que nuestra conciencia asienta satisfecha. Sin embargo, Abû Abkar Ibn Yûsuf, un gran señor con extensas propiedades en la vega, agradeció mi intervención mediante un presente.


    Lo envió a mi mansión acompañado con dos de sus criados. Se trataba de un esclavo. Pero no era un esclavo cualquiera, porque en tal caso el regalo no hubiese tenido el valor que él pretendía darle.


    Lo trajeron ante mi presencia y en un principio incluso me sentí molesto. ¿Para qué podía servir un hombre de casi cincuenta años? Tampoco tenía un gran aspecto. Se encontraba muy delgado, incluso su tez pálida y sus ojos algo hundidos me hicieron temer por su salud. ¿Qué clase de regalo era aquel para agradecer un favor de tal calibre?


    Mi asombro fue en aumento al preguntarle quien era.


     


    - Mi señor — contestó el esclavo en un perfecto árabe culto — Mi nombre es Dante Livio Apollinario y mi patria es Venecia. Fui capturado hace un año cuando navegábamos con destino a Sicilia. Soy un hombre libre, aunque ahora me llaman esclavo. Pero no lo soy más que aquellos que creen que se puede sojuzgar el espíritu... y eso es imposible,... salvo para el que de antemano posee alma de siervo.


    La contestación, su manera de expresarse, su aspecto, que en nada se asemejaba a un hombre rudo o un campesino, me hicieron sentir una gran curiosidad por él. Comenzaba a entender el por qué del presente.


    - Bien — contesté vivamente interesado en aquel hombre.- Explícame entonces Dante Livio ¿cuál era tu profesión? ¿a qué te dedicabas? 


    - Mi noble señor, Ibn Zamrak, pues me han dicho que ese es vuestro nombre. Soy en realidad astrónomo, matemático, físico, aunque en los últimos años, mi verdadera profesión es la alquimia. Conozco algo de química, aprendí parte de mis conocimientos en Praga y más tarde en Jerusalén y en Alejandría, donde tuve la fortuna de poder estudiar vuestra hermosa lengua. Más tarde viví unos años en Ormuz, en Persia. También hablo y escribo latín, francés, castellano, inglés, ruso, turco, hebreo, arameo y otras lenguas más cercanas como el griego, el catalán, además de la mía propia, el italiano, a la que considero como la más bella de entre todas ellas.


    Fue en Praga donde conocí a un biznieto de Joachim de Fiore, que me permitió entrar en su biblioteca para conocer la otra cara de la verdad. Allí leí la “Hieroglyphica” de Horapolo, también la “Tabula smaragdina”. Más tarde me introduje en La Hermandad de Hermes, donde pude estudiar la filosofía hermética y aprendí alquimia.


     


    Al escuchar a aquel esclavo, comprendí que no se trataba de un hombre cualquiera. Y menos de un esclavo. Su espíritu era libre aunque portara grilletes en sus tobillos.


    Lo hice liberar y le procuré ropas adecuadas. Después le asigné una pequeña casa cerca de la Gran Mezquita y una modesta pensión. También le entregué un salvoconducto para que pudiese marchar de Granada cuando se le antojara.


    Sin embargo prefirió quedarse allí el resto de sus días. De tanto en tanto lo hacía llamar y llegaba presto, pues quería mostrarme su agradecimiento, y en esos momentos hablábamos de las obras de Yabir y de al-Ràzi.


    Aquel hombre amaba la poesía. Mantenía que el único lenguaje que tenía sentido era el simbólico, y que el más sabio había sido Ibn Tufayl con su extraordinario libro “Hayy Ibn Yaqzân”.


    Más de una vez me acompañó a la Alhambra. Allí nunca se terminaban las obras, porque nuestro soberano siempre enlazaba una con otras, con un afán constructor que superaba a todos sus ilustres antepasados.


    Pues bien, Dante Livio veía en aquellos palacios, símbolos y metáforas del cosmos y el Paraíso. Al hablar con él, recordé las palabras de Muhammad al-Gafûr, el arquitecto sirio que me llevó hasta allí por primera vez.


    


    


    

  


  
    
XXXI


    EL FIN DE UNA EPOCA



    1391 — 1393


     


     


     


     


    Cuando mi soberano enfermó, el cielo se vino sobre mí. ¿Tanto tiempo había pasado? ¡Pero si apenas parecía ayer cuando me hizo llamar para nombrarme secretario particular! Las estaciones cambiaban, cada año con más rapidez, como si los planetas se estuviesen transformando en estrellas fugaces y todo se precipitase.


    Por eso oraba sin descanso por la salud del hombre que me lo había dado todo. “¡Concede una prórroga a los infieles, un poco más de prórroga!”


    Pero el cielo no me escuchó y mi soberano, Muhammad V acabó su tránsito por este mundo. Aquel hombre poderoso no había conseguido terminar su paraíso en la tierra, a pesar de todos sus esfuerzos, de sus constantes desvelos, de su amor por lo que hacía. ¡No! ¡El hombre no puede culminar ninguna de sus obras!


    Ayudé a amortajar el cuerpo. ¿No había sido su confidente durante treinta y siete años? Tenía una deuda de gratitud con aquel hombre. Además era muy consciente de que todo iba a cambiar. Su hijo Abû l-Hayyây Yûsuf II, nunca me había mirado con afecto. ¡Qué absurda ingratitud!


     


    ¡Cuantas cosas habíamos llevado a cabo en aquellos años! Recordaba al rey apoderándose de Algeciras, ocupando más tarde Gibraltar,... Venían a mi mente los viajes a Fez para lograr acuerdos,... Las visitas de amistad a Tremecén, a Túnez,...


    Todo aquello había terminado. Mientras Muhammad viajaba hacia el paraíso celestial, mis confidentes me aconsejaron que me guardase del nuevo rey. No era como su padre, un león del desierto, más bien tenía el carácter del zorro. Además, siendo aun príncipe, más de una vez habíamos disentido. En aquellos momentos se impuso la prudencia. Pero ahora la prudencia estaba siendo enterrada envuelta en un lienzo blanquísimo, con el rostro vuelto hacia La Meca.


    El rabino judío vino a verme. Lloraba desconsoladamente. ¿Quién iba a ayudar a los judíos a partir de entonces? Aquel hombre había llegado hacía casi veinticinco años desde Jaén acompañado de más de trescientas familias hebreas. El compasivo rey de Granada no permitió que cayeran en manos enemigos, y ellos siempre se lo agradecieron. ¿No había sido Ibn Zarzar, el hebreo, el mejor físico de la corte?


     


    Aguardé el cambio de la luna. Así fue. Apenas salió la luna nueva sucedió lo que temía.


    Hasta entonces la guardia llegaba para escoltarme ante la presencia del rey. Cuando se escuchaban los chasquidos de los cascos contra las piedras, todos en la mansión corrían arriba y abajo. ¡El poder! Un halo de fuerza, de autoridad, de señorío, subía por la cuesta camino de palacio. Los caballos golpeaban las piedras con sus cascos, los presentes murmuraban, de día los reflejos del metal, de noche las antorchas. ¡Ah! ¡El poder! ¡Qué pronto pasa!


    Llegaron de nuevo. Aquella vez nadie atendió mis súplicas. Me trataron con respeto, pero mi destino no era el salón del trono, o los aposentos privados, sino la prisión. Me condujeron a la Alcazaba de Almería. Era el destierro. Cuando me encerraron en una celda, di gracias a Dios, ya que al menos desde allí podía ver el puerto. No hubiese soportado una mazmorra en los sótanos, rezumante de humedad, repleta de sabandijas. Simplemente me hubiese dejado morir.


    El rey no me dio explicaciones. Le escribí varias veces. “¿Por qué?” No contestó a mis cartas lamentándome. ¿No había sido un buen visir para su padre? ¿No cumplí mis obligaciones con toda lealtad?


    Al paso de los días, algunos de mis secretarios vinieron a verme. El rey dudaba. Estaba mal aconsejado. Todo se solucionaría.


    Pero el tiempo pasaba. Veintiún lunas conté en Almería. Cierto que el invierno no era como el de Granada. Apenas algún día de viento algo fresco. El mar azul, el horizonte, me permitía seguir viviendo. No podía aceptar que todo hubiese terminado.


    Pero temía los caprichos de un rey. Los había presenciado. Alguna vez el verdugo ejecutó la orden en la misma escalinata. La traición se pagaba con la muerte. La sangre fresca salpicando los mármoles, mezclándose con el agua de las fuentes.


    ¿Pero qué cólera podía guardarme aquel príncipe? Siempre fiel. De palabra y obra. Volví a escribirle.


    “... Cúbreme con tu favor y perdona mis faltas de palabra y de obra”.[81]


    Recordé los tres años en Fez. Allí me gané los títulos y las prebendas. Pero de aquello hacía mucho, mucho tiempo. ¡Cuánta agua había corrido por el Genil! Nieve blanca. Agua helada cristalina. Los torrentes. El barro de La Vega. Camino del mar. Como mi vida. No éramos sino arroyos que al final confluían en aquel vasto horizonte azul. Allí nos encontrábamos todos.


     


    Comprendí que no lamentaba la pérdida de poder. Era en realidad una pesada losa que siempre terminaba aplastándote. 


    Tampoco era el aire. A pesar de la muralla, el levante y el poniente batían con regularidad mi curtido rostro. No era mi hogar. Nunca lo había tenido. En mi infancia me lo negaron. En mi juventud sólo me lo prestaron. En mi madurez el rey me cedió el usufructo mientras viviera. Ahora allí la prisión, tampoco la quería como mía.


    Lo que en verdad necesitaba era volver atrás. caminar lentamente, con paso mesurado junto a mi rey. ¿Y allí? ¿Allí qué haremos? ¡Ah! ¡Qué tremenda belleza! ¡Qué sensación de serenidad, de plenitud, de goce por la vida! ¡Allá Majestad! ¿Notáis que faltan unos árboles? ¿Tal vez unos cipreses? ¿Y en  El Partal? ¿Habéis probado los higos de la higuera grande? Me han dicho que son de “Cuello de paloma”, dulces como la ambrosía, rojos como el rubí, deliciosos...


    Aquello sí que era vivir, gustar de los días, uno tras otro, sin querer pensar que la vida era como un saco lleno de monedas. Una por cada luna nueva. A mí me quedaban pocas que gastar.


    Por eso no quería malgastarlas. Otra luna más. Y otra. Un rey tiene tantas cosas en que pensar. ¿Se acordará de mí?


     


    Vinieron mis hijos a verme. Se excusaron diciendo que antes no se lo habían permitido. Acepté de buen grado sus explicaciones. Sentía un gran temor por ellos. No podían pagar pecados que no habían cometido. Eso me partía el corazón.


    Mi confidente Ibn al-Said, llegó con preocupantes noticias.  El rey estaba muy enfermo. Recordé al entonces príncipe Yûsuf. Nunca había gozado de buena salud. Y el poder lo estaba matando, después de tantos años aguardando su oportunidad. ¡Qué loca ambición que nunca conduce a ninguna parte!


    Me permitieron tener mis propias palomas mensajeras. El oro abre todas las puertas y corrompe todos los espíritus, y eso me permitió estar al tanto de lo que ocurría en palacio. Supe que Ali Ben al-Jatîb tramaba mi perdición. ¡Me culpaba de la ignominiosa muerte de su padre! ¡Cómo si yo hubiese forzado a su espíritu a traicionar al reino!


    Pero en aquellos días las cosas se pusieron difíciles para el rey, y comenzó a entender que más que consejos de vieja, necesitaba la experiencia de un gobernante curtido.


    No podía acudir a otro y tuvo que llamarme, porque a él también se le acababa el tiempo.


    Abrieron la puerta de mi prisión el mismo día en que comenzaba el ramadán. Nos encontrábamos en pleno verano y se me hizo duro llegar hasta Granada, porque el sol aplastaba los cuerpos y las ánimas. Dos caballos reventaron durante el trayecto. Veinte meses perdidos y pretendía que llegase a palacio en veinte horas.


    Me condujeron a sus aposentos bien entrada la noche. Se había instalado en la parte superior de la Torre de Comares, intentando que le llegase algo de aire. Su secretario lloraba cuando me recibió en la Puerta de la Ley, y supe que no era por la emoción de verme allí de nuevo, ni por el cariño que debía al rey. Eran lágrimas amargas por su mala fortuna. ¡Llegar a aquel puesto y acabar tan aprisa! Las antorchas creaban sombras en las murallas y en los pasadizos, pero a mí no me hacía falta la luz, hubiese podido recorrerlos a ciegas. ¡No adornaban mis poemas las paredes!


    Cuando entré en la cámara real comprendí que aquel rey estaba a punto de dejar este mundo. “La agonía del moribundo traerá la verdad: ¡Ahí tienes lo que rehuías!”[82] Junto a él se encontraba su hijo Muhammad. Le besé la mano y me lanzó una mirada de indiferencia. Supe que aquel príncipe no estimaba mis servicios a su casa. ¡Ingratitud humana! ¡Yo, que no había tenido otra bandera!


    Pero el agonizante rey aun tuvo fuerzas para hacer llamar al wattaq real y a un escriba. Allí mismo me volvió a nombrar visir. ¡Siempre estamos en manos de Dios! El príncipe abandonó la estancia, como si no quisiera presenciar aquel acto. Yo incliné la cabeza a su paso. Sabía bien quien era el rey, aunque su padre aun respirase.


    Duró tres días más. Murió al amanecer del tercer día. Pidió por gestos que lo llevaran al mirador. No llegó a ver los rayos del nuevo sol. ¿Somos algo para los astros del cielo?


    Aquella tarde lo enterramos junto a su padre en el cementerio real dentro del recinto. “Te entregamos a la tierra en nombre de Dios y en la religión del Profeta”. El imán dijo 


     


    que la muerte no es el fin de la vida. Por la gracia de Dios, volveríamos a vernos en el paraíso.


     


    Al volver a palacio el nuevo rey, Muhammad VII designó a Abû Bakr Muhammd ibn Asin como visir. Allí no tenía nada más que hacer, y abandoné la Alhambra camino de mi casa. Confiaba en la misericordia divina, y en que aquel rey se olvidase de que existía. No deseaba volver a la Alcazaba de Almería. No podría resistir la falta de libertad. Pensé que si me encarcelaban otra vez, me suicidaría.


    Me sentí abandonado por los Argonautas como Heracles. No querían llevarme con los demás por considerarme superior a los otros. Pues bien, permanecería alejado de la corte hasta que la propia necesidad les obligase a llamarme. Conocía a Abû Bakr y sabía que los acontecimientos lo desbordarían. Era un mar demasiado proceloso para un timonel sin experiencia.


    Pero mis espías me seguían informando aunque yo no se lo pidiera. Estaban acostumbrados a servirme, y confiaban en verme otra vez como visir. No di pábulo a aquellas suposiciones, pero sí me preocupó que se rumorease mi caída en desgracia. ¿Por qué? ¿Por lealtad? Temí entonces por mis hijos y mandé al rey unos mensajes.


     


       ¿Padecerán sed mis hijos, siendo tú nube 


    que cubres a los hombres de lluvia y beneficio?


    ¿Se oscurecerán mis horas, siendo tú estrella


    que llena de luz religión y mundo? 


     


    El rey no se dio por aludido, pero tampoco me privó de ninguno de mis privilegios, que en realidad eran muchos e importantes. Me contenté con ello. Él se hallaba allí, arriba, ¿Todopoderoso?... Había visto asesinar a su bisabuelo, morir a su abuelo y a su padre. ¿Qué vale la vida de un rey? No más que otra cualquiera. Apenas nada.


    Así pasó el otoño, el frío invierno, la primavera. Había meditado mucho sobre el pasado y me dediqué a leer a los clásicos. Me interesaban los criterios de Aristóteles sobre la ciudad ideal, aunque estaba claro que él no había conocido una ciudad como la nuestra.


     


     


    Cuando arriba la vejez, el tiempo vuela y da la impresión de transformarse en un caballo desbocado. Los días pasaban sin sentir y finalmente llegó el verano.


    La luna nueva trajo la sorpresa. ¿Sería la última? El rey me mandaba llamar. Mis espías me lo habían anticipado. Volvería a ser visir. ¿En realidad lo deseaba?


    Si. El poder es como una droga y una vez que se ha probado cambia al que lo padece ¿Una dolencia? Si. No es otra cosa mas que eso.


    Agradecí al joven rey su generosidad. ¿Habría oteado el abismo? Afuera las fieras rugían y en la noche se escuchaban sus dentelladas. Castellanos, aragoneses, portugueses, mariníes,... Todos ansiaban su parte del botín. Es peligroso hacer ostentación si no se tiene una afilada espada... Yo lo hice en su día con don Sancho y la treta sirvió entonces. Ahora... las circunstancias eran muy distintas.


    Volví pues a gobernar. Aquel rey no valía para ello. Temía la oscuridad, la traición, la maldad humana. Hubiese dado una mano por volver a ser sólo un príncipe.


    Todo andaba revuelto, faltaba oro para la tropa, para las obras, para la casa real. Los mercaderes se mesaban los cabellos, mientras murmuraban que Dios se había olvidado de nosotros.


    Me acusaron de orgulloso, de conspirar, de incompetencia, de ser un mal ministro. El rey miraba para otro lado. Era joven pero sabía bien de las envidias y las maldades. No deseaba entrometerse. Su hermano Ibn al-Ahmar no dejaba de hostigarle contra mí.


    Y detrás volvía a estar Ali Ben al-Jatîb, moviendo la sombra que oscureció gran parte de mi vida. Me señalaba con el dedo. - ¡Aquel asesinó a mi padre! - Si mi rey Mohamed V hubiese levantado la cabeza, negaría aquellas falsas imputaciones. Su padre había sido alguien extraordinario, pero creyó estar por encima del bien y del mal... y traicionó a su rey y a su patria.


    Pero es de ingenuos apelar a la verdad y a la justicia. Sólo mandan en política las circunstancias. Mantenía el Estagirita, que se sublevan los que están a punto de ser víctimas de una injusticia y quienes anticípanse antes de sufrirla. Yo no tuve tiempo de hacerlo. ¿Pero lo habría intentado?... Después de todo, Dios es el único vencedor.


     


    


    


    

  


  
    
EPILOGO


    1393


     


     


     


     


    Dios es justo. Perdona muchos pecados de los hombres, pero siempre castiga la ambición. Porque ese pecado arrastra muchos otros. Es hija de la codicia, hermana de la envidia y madre de la desgracia.


    Abû ‘Abd Allâh ibn Zamrak fue un gran poeta. Un buen político. Pero un hombre ambicioso.


    Recibió un castigo desproporcionado a su culpa. Porque él envidió a Ben al-Jatîb, pero no lo asesinó. Ben al-Jatîb eligió el lado equivocado y pagó por ello.


    El rey Muhammad VII fue un hombre pusilánime y escuchó las voces de la venganza, de la ira y del odio. Sus esbirros asesinaron a Ibn Zamrak y a sus hijos una noche de principios de otoño del año 796 de nuestra era.


    Ese fue el final de un drama como tantos otros en la larga historia de la humanidad. Pero Ibn Zamrak sigue ahí entre nosotros, en los muros del más bello palacio construido por los hombres, y sus poemas aun resuenan entre el murmullo del agua que fluye suavemente de las fuentes de mármol.


    


    


    

  


  
    
CONTRAPORTADA


    Ibn Zamrak: Geometría de la palabra y la ambición


     


     


     


     


                  Reflejar en papel una historia – nueva  y viejísima – sobre otra historia en clave de relato tiene, básicamente, dos ejes: la palabra y la imagen; lo escrito y lo visto. Cuando la memoria narra vidas y arquitecturas, laberintos extraños de lo biográfico que nos ubican en las coordenadas de la historia, debemos apostar, entre puntos y comas, por mirar al cielo azul: reflexionar sobre nuestra situación en el universo que equilibra rigor y fantasía. Es la literatura de Borges, la poesía de Valente o el cine de Fellini.


                  Todos estos ingredientes concurren en las narraciones literarias de G.H. Guarch.


     


     


    Ibn Zamrak es la historia de una abstracción de lo universal y de una ambición. De una escalada hacia la cumbre, en donde el binomio de la miseria y de la riqueza se mezcla con los límites de la estrategia alambicada de un laberinto subjetivo, que G.H. Guarch construye con la precisa geometría de las palabras y las nostalgias de la memoria.


    Aquí la Alhambra es mucho más que el telón de fondo de un escenario de fantasías; el papel del padre, contrapuesto a la humilde cultura de una madre, abre un cielo infinito – pletórico de estrellas y simbologías – al protagonista de la novela. Lo hace en modo de guión, ameno, con los destellos de un videoclip.


    La continua presencia latente en este espacio, del palacio/fortaleza de la dinastía nazarí, evidencia la permeabilidad del escritor (también arquitecto), una estirpe que gobernó el reino de Granada desde 1238 a 1492. Una construcción que es/era un extenso recinto fortificado protegido por muros y torres, pero no solamente en el plano arquitectónico sino en las murallas sicológicas bien descritas en este relato.


    El palacio de los monarcas y su serie de dependencias eran de por sí un gueto, que definió perfectamente Ibn Zamrak para el que este ámbito era como “una ciudad cuyo marido es el monte, el cuál está ceñido por el cinturón del río y las flores. Allí sonríen como alhajas en su garganta (...) la sabika es como una corona sobre la frente de Granada (...) y la Alhambra (¡Dios vele por ella!) es un rubí en lo alto de esa corona (...). Las lunas coronan estas diademas como aljófares de color gris”.


    Ibn Zamrak, era su nombre de batalla, el abreviado, pues el verdadero traía causa de una larga y convulsa historia familiar: Abû ‘Abd Allâh Muhammad ben Yûsuf ben Muhammad ben Ahmad ben Muhammad ben Yûsuf al-‘Azorayhi. Su maestro, le entregó una joya literaria – volvemos a la geometría de la palabra y del pensamiento – aprendió de él en un ejemplar gastado del Corán, que había pasado por múltiples manos. El texto define con precisión la fisonomía del maestro Ahmad ben Zuhrí, “tuerto del ojo derecho, en el que se adivinaba una bola de cristal de color verdoso”. Aquí lo autodidacta nos lleva al damero usado con habilidad política. En el que queda claro que cada uno puede más de lo que cree que él mismo puede dar. En el que el miedo al miedo, forma parte de la intrahistoria de sus protagonistas.


    La muerte del padre y una suerte de Edipo con su madre lo aparta de la realidad y desde esta perspectiva subraya aún más su ambición, que se multiplica como dos espejos frente a frente. El autor lo analiza y lo explica con gran precisión literaria. La muerte, es una constante, “Temía que aquello fuese más que un relámpago en la oscuridad. Eran sólo unos pensamientos, envolventes en la fatalidad y en la muerte que nos acechaba” (De nuevo el miedo).


    En las murallas de la Alhambra se abrieron cinco puertas, entre ellas la de la Justicia, la de los “Siete suelos” y la de “Los picos”, que daba paso al Generalife.


    En este magnífico escenario, G.H. Guarch ha construido la biografía de un extraordinario personaje al que personalmente creo conocer porque con él me encuentro cada día en las esquinas del siglo XXI.


     


     


                                                                                                      Manuel Falces


                                                                                                                  Fotógrafo
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